植物的散文

时间：2024-08-09 14:02:08 散文我要投稿

植物的散文通用（15篇）

　　在我们平凡的日常里，大家经常看到散文吧？散文是一种自由、灵活、短小精悍，表现真人真事真是感情的问题。你知道写散文要注意哪些问题吗？以下是小编整理的植物的散文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

植物的散文通用（15篇）

植物的散文1

　　“你养‘肉肉’了吗？”“我又买了一个‘肉肉’。”昨天，在QQ上，思思又发给我一个链接，点进去，又是各种“肉肉”的身影。

　　你别误会，我们说的不是餐桌上那些吃的肉，而是现今风靡于都市的一个独特又诱人的植物家族———“多肉”植物。和草本植物、木本植物不同，多肉植物因其厚实充满浆汁的叶片，展现出形态各异的造型，红蓝粉绿的外衣，让自己像是天然雕琢的工艺品，令人爱不释手。

　　思思爱“肉肉”，从去年“结识”第一盆多肉开始，她养多肉的爱好就停不下来了。截至现在，她家里已经有超过50盆多肉，超过50个品种，从单株数量来说，总株数超过100株。这些多肉盆栽分布在她不大的家的各个角落，她说她每天下班的第一件事情，就是去看看她的多肉们有没有长大，有没有开花。

　　为什么爱多肉？思思说，一来，多肉可爱，像白白胖胖的娃娃，让人禁不住想掐一下。二是多肉品种繁多，大概有上万种，一旦进入这个世界就停不下来了。第三个理由也是最关键的，多肉好养。思思说，多肉特别适合懒人，不用太多光照，不用太多空间，不用经常浇水、一年不用施肥，生命力非常顽强，就算没有一点养花经验也不用担心养不活。

　　当然，养多肉的另一个乐趣，还在于可以DIY。多肉植物小巧，品种繁多，造型各异，很适合自己设计造型，把几棵不同类的`小“肉肉”种在一个大花盆里，或是将肉肉跟其他同样小型的植物组合成新的盆栽；还可以自己培育新的品种，培育出稀有“肉肉”，价格可高达上万元。思思说，绝大部分多肉都不贵，便宜的几元一株，但为了给它们找漂亮的容器花了她不少钱和精力，“有段时间天天泡在网上找各种小巧精致的容器，后来发展到上夜市、朋友家中搜寻，包括那些精致的碗和杯子。”

　　多肉风靡。不光是思思，在我的身边，爱多肉的大有人在。而在我的朋友圈，几乎每天都有人在晒自己的各种“肉肉”。当然，还有各种多肉创意。

　　有人说，多肉不光漂亮可爱，还“上得了厅堂，进得了厨房”，除了放在家里DIY和减压，还有各式时尚的应用。如今最潮的多肉妙用，就是多肉婚礼。

　　多肉婚礼中，最常见的是手捧花，大多是多肉植物搭配鲜花切花的组合。因其种类丰富色彩多样，用纯多肉打造新娘手捧花也非常适宜。莲类是很好的捧花花材，一朵朵绽放的各式莲花，有着饱满的生命姿态。

　　其次，多肉还能作胸花。因为它相对MINI，所以作为胸花十分合适，具备绿植类的盎然生机，形态更丰富，色彩更亮丽。

　　另外，多肉也能拿来与草莓、蓝莓、鲜花等水果和鲜花一起装饰蛋糕，折射自然的生命力，相当出彩。

　　同时，多肉还能用来作为餐桌酒席装饰，作为主角或配角存在于桌花设计之中，十分端庄且特别。

　　如果要奢侈一点，还能用纯多肉植物替代鲜花制作婚礼花环，虽然工程量会十分浩大，且需要大量的多肉植株，但不用担心它们就此被糟蹋，因为婚礼之后，它们照样能在水苔等培育基质上茁壮成长，特别能呼应“婚礼是生活的延续”这一概念的美好。

　　不光如此，多肉植物也可以作为婚礼回礼赠送给来宾。而且，如果你愿意，还可以在婚礼结束之后，将手捧花材、胸花元素、桌花等都赠送给爱多肉的来宾，即使是在装饰过程中掉落的多肉叶片，也很可能继续发芽、存活。

　　突然觉得，这样的婚礼是不是很有生命力很绿色环保？

　　春暖花开，“多肉”养起来。

植物的散文2

　　去乡下，专为看植物。乡村的那些植物，当我如此近距离和它们接触时，我能想到的词是:生机，繁茂，葳蕤。是的，这个季节的乡村草木旺盛。

　　去乡下，要经过较长的一段国道。一路行去，国道两侧的景观带很是美丽。那里，有许多的树，灌木，草。高大的香樟蓊蓊郁郁，红叶观赏李披着一身绛红的叶，细细瞧去，叶间结了许多红红的果，耀眼的亮。我问朋友这果实能不能吃?朋友说一般情况下，作为观赏用的植物的果实是不能吃的。

　　乡村的小道上，只要随便一抬眼，优美的植物处处皆是。我今天是特地去看枇杷树的。人家的房前屋后，一棵棵的果树丰腴着，青葱逼人。那些青青的、黄澄澄的果簇拥在青枝绿叶间，冲你喜笑颜开。我跑到近前，想伸出手去抚摸，却又顾忌着不远处农人的眼光。朋友说，如果喜欢，可以和人家说一下，乡下人朴实厚道，他们会摘一些给我们的。我摇头。其实，我只是喜欢看果实挂在枝头的样子，那样的喜庆而温暖，让你的内心生出满满的欢欣与感动。

　　桃树的果已有拳头大小，蓬勃盎然。

　　再过些日子，这些桃就该上市了。柿子树阔大的叶间挤着小小的果，一只只，挤挤挨挨的，却又安静着，在枝叶深处，如养在深闺的女儿。不注意，是发现不了的。

　　农人的场院多晒着刚收割的菜籽，有的还未及打下，蓬松饱满着。一些麻雀随意地在地上行走，仿佛来做客的，熟得很。朋友也有几分地，长的是菜籽，尚未收割。我欢喜地跑过去摘了几枝，算作我此行的纪念。朋友笑着说，别弄黑了手。呵呵，黑了手又有什么关系。这些乡村的植物，让人止不住地爱恋。

　　田间茂盛的植物还有那些玉米。现在，青青的玉米还只有我的膝盖高，一片片的叶，饱满水灵，无限的生机。想象着不用多久，它们会高过我的头顶，成为一片片茂密的青纱帐。

　　沿河的道边，一棵桑葚树让我停下了脚步。这是棵有些年岁的老树，苍虬的枝干，茂盛的叶，结满红的、紫的桑葚果。站在树下，一阵恍惚，仿佛看到了童年时外婆门口的那株高大的桑葚树。满树的果子已是紫透，可外婆不让吃，说那些果子上有蛇盘过。于是，只能央求隔壁家的姐姐偷偷摘几颗给我解馋。却没在意总还是留下了痕迹，衣服上碰上的'紫颜色让外婆佯装生气。

　　一阵风过，有三两果子扑嗒而下。朋友看出我的心思，说不能吃。这树长在路边，不卫生。依依地回头，将童年的一场桑葚梦藏在心底。

　　水边，有蒹葭临水而居。那是从《诗经》的深处走来的吧。蒹葭苍苍，白露为霜。河岸边遗留的那几株蒹葭，顶端还留着花穗，灰白色的花穗在正午的日光下低眉，是涉水而来的女子，秀发翻飞。

　　河岸边，更多的是芦苇。青青，青青。我问朋友，这芦苇就是可以裹粽子的苇叶吧。朋友说是的。只要随便打下一些苇叶，洗净，泡泡，就可以包粽子了。乡村就是这样，可以让你极容易地亲近，如同你慈爱的外婆。

　　啊，乡村，不光有众多可爱的植物，更有许多鸟。乡村的鸟和城里的鸟不一样，它们一点也不畏惧人。就在人家的场院悠闲自在地散步，啄食。小巧伶俐的麻雀在麦堆上跳跃，喜鹊的叫唤让人精神一振，黑白相间的羽毛更是增添了几分妩媚。路上，停着一两只色泽艳丽的凤头鸟。车子的到来让它不由地腾空而起，我们因此欣赏到那展开的美丽的凤羽。

　　六月的乡村在宁静中生长。植物的拔节声中有的是一份安谧的美好。桥边，两个大孩子举着竹竿垂钓。小小的一条河，安静在时光里。孩子斜靠栏杆，站在桥上，专注地看着水面，我以为他们纯粹是钓着玩的。哪知低头看他们身边的水桶，却游着数尾可爱的鲫鱼。六月的乡村，随便哪儿都是丰收的。

　　乡村的六月繁茂而多情。那些植物们，一个个都憋足了劲生长。而我只是一个走马观花的行者，不能深入到植物的内心。这个美妙的夏日，乡村的那些植物，每一株草，每一棵植物，都蕴含着无限生机，在阳光下，葳蕤美好。

　　向一株植物学习，努力生长，让人生的夏季葳蕤生姿。

植物的散文3

　　夏天躲在空调的恒温里和冬天缩在羊绒被里的富裕孩子，他们的生物学气象温度跨度很小，约16℃～26℃，计10摄氏度；春夏秋冬，而小区楼道外草坪里的任何一款草本植物，以南方为例，24小时内的气象温度跨度却很大，-4℃～42℃，近50摄氏度。

　　气象温度涉及到生物的成长柔韧幅度和性格的坚强与否，如果让一棵草和一名富裕孩子相比，谁更坚强？谁更具有生命的柔韧幅度？可以说一目了然。

　　值得纪念的是，那些富裕孩子的父辈，仅仅与儿辈相差25-30年，他们当年的气象温度跨度则与草本植物相近：劳动时，在野外，-4℃～42℃，与草本植物一致；非劳动时，在室内，比草本植物稍稍好一些，0℃～36℃。

　　更复杂的含义还在于，气象温度跨度大的生物，感受到的.世界的细枝末节，要比跨度小的生物丰富得多。这世界的细枝末节又非常微妙，它包括：冬天，翻开石块和瓦后，看见的反面结满冰霜图案的霜；室内温度达到零下1度后，目击毛巾结冰后变成硬的条状；洗脸时，鼻子闻到水龙头被热水灼烫后发出的黄铜气息；大雪纷飞，发现马路上行人稀少，热心肠的人却更多等等。

　　对世界细枝末节的了解，会直接影响人的想象力和创造力。譬如，童年目击过毛巾结冰后变成硬条状的医生，他一定会在输血前叮嘱护士不要忘了把血库里的血解冻到常规温度；譬如，善于用鼻子闻到水龙头发出黄铜气息的作家，他的推理小说或情绪小说中的人物会更具技术性、逻辑性和下意识；譬如，看见过马路上大雪纷飞、行人稀少，热心肠人却更多的行政官员，会在一项宪法修正案中，坚持人心向善的观点，并在管理城市时，更善于使用危机公关的策略。

　　一个人能否成为领袖性人物，很重要的一点，取决于这个人感知事物的方式，以及对这个事物感知的程度。

　　美国的生物学家霍夫曼做过一个实验，结果显示，人对气象温度跨度大小的耐受力，最终还将决定人类种群的遗传能力，这个遗传能力最后会在遭受自然灾害的程度上，受到地球的考验——也就是说，人的生存方式越优越，人的遗传能力将越弱，在遭受自然灾害这一点上，越不堪一击。这也正是专家和学者在反复思考的一个命题：人类文明究竟对人类发展贡献了什么？抑或是毁灭了什么？

植物的散文4

　　一位古希腊先哲说过：植物的生命很完美，是因为它们有两种能力，一是它们本身含有生存必须的养料；二是它们的生命在生长发育、开花结果的过程中，存活的时间长，它们的后代又还原为它们，可谓生生不息。真是一种理想的生命形式；而且它们还有部分的灵魂，可以感知这个世界，能分担人类的情感，见证人类的喜怒哀乐。

　　以前我住在北京东城的一所四合院里，大门两旁各有一棵大槐树。我记事的时候它们已经很老了，树皮很厚，裂开着，形成漂亮的纹路。如果是冬天，落净了树叶的枝条，很遒劲，仿佛写在天空上的书法；也仿佛昭示着它们纷乱的心思。刮风的时候，枝条有力地挥舞着，发出低沉的吼声，仿佛诉说着什么。春天的时候，它们很不情愿从梦中醒来，无尽的春风抚弄，才长出极小极绿的幼芽，在苍老的枝条上，宛如点点希望。直到将近五月初，圆圆的绿叶才慢慢铺满树身，而五月底，满树的槐花开了，香得让人觉得生活充满了希望，所有进出大门的街坊邻居，都因为槐花的香气而微笑着，都觉得很幸福。

　　其实院子里开得最早的不是槐花，而是我窗前那棵巨大的石榴树。五一刚过，石榴花就开了，虽然没有香味，可红得让你为之一振，让你想起女人的石榴裙，接着想起穿石榴裙的漂亮女人，我还会想起红楼梦里那个弄脏了石榴裙的丫头香菱。于是有关石榴树的联想便是香艳美丽的。风吹过，一地的石榴花瓣儿，香魂便随风而去。记得小时候，把石榴花瓣儿捡起来，用手捏出红水染指甲玩；染好了，挓挲着双手什么都不敢干，怕红色儿掉了。小女孩都高兴极了，我想，那时候的石榴树也是高兴的吧。剩下的日子就是盼着石榴长大，每个石榴都是树的孩子，当有的石榴因为下雨而掉落在地上，摔得粉身碎骨，石榴树一定心痛。我想起石榴树小时候，它是被栽在一只花盆里的，冬天要放在屋里；这样过了三年，妈说：把它移到花园里吧，它已经长大了。我担心它冻死。妈说：那就找几件破衣服把它包起来。又过了三年，妈说不用再包了，它真长大了。妈没骗我，不包裹它，它也没死。现在的果实又大又甜，它是用这个报答我的。

　　随着年龄的增长，我对于树木有了敬畏的情感，尤其是那些老得说不清年龄的树，我见到它们，总是很尊敬地走近它们，然后用手抚摸它们，试图从它们古老的生命中感悟出什么。我想，它们的根扎向大地的深处，汲取水分和养料，同时获取大地和阳光的精髓，从而与天地融为一体，它们的灵魂肯定是博大的，生命当然也是坚实的。而我身为宇宙间渺小的一份子，虽没有它们那样扎根大地的本领，相比于它们，也没有那样长久的生命，但我希望从它们那里获取与人类不同的精神。

　　我发现，并非像先哲们说的那样，树只有部分的灵魂，因为它们没有喜怒哀乐的灵魂表现形式，它们被土约束，它们是泥土的臣民……但我感觉到它们的灵魂是那样的完整，当你真正了解一棵树的时候，了解它的秉性，它的特性，以及它生活的习惯，才能确信，植物像人一样，有灵魂，也有它们的喜怒哀乐。

　　在距离我的石榴树不到三米的地方，有一棵骄傲的香椿树。像人一样，为其骄傲，所以才感到孤独；它孤独地占据着一个小跨院，它能透过一个很窄的门看到大院里发生的种种事情。但透过它扭曲倔强的身躯，能感觉到它的清高；因为每到早春，它身上不到一寸长的叶子，便成为人们盘中的美味，它那独特的醇香，为它争得了身为树的特殊地位。但那棵香椿树却十分随性，它高兴时，便乖乖地长出诱人的嫩芽儿；如果这个春天它生气，便什么都没有，光秃秃的树枝，一直到夏天才突然泛绿，而那时，人们便忽略了它的顽皮，一任它疯狂地长成大叶子。

　　而同样作为槐树，西跨院那棵，便远没有大门口那两棵快活。虽然看上去，它比门口那两棵更粗壮更高，但它的叶子，远没有那么大，花也不及门口的香。去到西院的人必须经过它，可一般是熟视无睹，匆匆往家走，不如院门口那两棵，一进到胡同，便看到它们，它们的树荫一下子铺到胡同口，让那些疲惫的人顿时感到清爽，心情为之一振。所以西跨院的槐树老的很快，巨大的树结，像是它解不开的心结，果然，在一个喧闹的春天，它再也没能从冬天的睡梦中醒过来，彻底遁入大地，它的灵魂也便消尽。再看门口那两棵槐树，一闪一闪的绿叶，仿佛嘲笑它的软弱。

　　还有那棵不得不提的臭椿树。它毫不客气地长在东厢房的正中间的位置上。它知道自己几乎无可取之处，所以精神也便彻底放松，长得高大粗壮，吸天地精华，据人间冷眼；它的`根部已经高高地突出于地表面，把方砖铺就的院子弄得面目全非，它自己却过着痛快淋漓的生活。几家邻居合计着要把它砍倒，因为它不但没用，既不开花，也不结果，而且它身上散发出的一种特殊的气息，让院子里盆栽的花草，寸草不生。正在大家商量如何结束它的生命的时候，园林局的人来了，不管三七二十一便把它定为一棵不可砍伐树，就是说，任何人都不能夺走它的生命。它被登记在册，获得了长期居住权。它愈发蛮横，长得飞快，终于，因为它的强壮，要了那棵自命不凡的香椿树的命。人们也就把香椿树的好处渐渐淡忘，而忍受臭椿树的霸道。

　　其实这时候，在外院的靠近北墙根，那棵娇媚的海棠树刚刚睁开了粉红色的蒙眼，这已经是它在这里度过的第三个年头了，比起院子里其他的树门，它算是个小字辈，尽管来到这里的第二年它便开始结果子，而这院子里所有的人都品尝到果子的香甜，可它并没有真正虏获人们的心，就是说，院里的人茶余饭后谈论树的时候，没有人谈论这它，好像它根本不存在。它在树中，无疑属于女性的，而且远没有石榴树那样长的历史，院里的人轻慢它也是情有可原。

　　可我喜欢它，瞧那一树的绯红，云一样的轻飘，风一样的不定，还有那一股股的淡香，最后是一树果实，总之倘若是女人，它应该是每个男人的梦中情人。可它却被无由地冷落。终于，在第四个年头上，它没再发芽。

　　我慢慢地悟出，如果说树们是有灵魂的，那也多半是人赋予的，而它们自己的灵魂何其微弱。

　　当我这样思索的时候，树的另一种景象似乎是对于这个结论的反叛。那一年我去了山西。

　　在去一个叫做卦底的村子，我路过一棵千年古树名为“虎头柏”。说是千年，因为它存活的年头太多，无以为记。当我走近它，还是被它的壮观震慑。要想围住它，须得二十几人才能做到；这时候那句“古树参天”形容它是最恰当的，站在它下面，仰头，你感觉已经到了森林，密不透风的枝叶把天空遮蔽得严严实实，正值仲夏，可站在虎头柏的荫蔽中，一股侵入身心的凉意骤然而起；它的树身上挂满了祈求它保佑的符，这让虎头柏看上去有些滑稽，也有些不堪重负。人们一股脑地把自己的苦楚和祈求，放在这棵大树身上，似乎有些不公平，虎头柏恐怕也有很多的苦难需要倾诉。树旁边有个小窝棚，是看守虎头柏的老人的居所。老人的老迈，与虎头柏的沧桑叫相呼应，他像树一样沉默，他只用点头和摇头作答，只用手里那只黄铜锅的烟袋在老人的手里熠熠生辉。我猜想，老人一定从虎头柏那里学到了这种植物特有的沉默。就像当地人说不清虎头柏有多少岁一样，对于看护虎头柏的老人，他的年龄也是个迷。

　　当地有许多关于虎头柏的传说：一个村妇，她的儿子得了一种怪病，去了多家医院都没治好，最后祈求虎头柏，初一、十五，村妇都去给虎头柏送去香火。在第三个年头上，孩子的病奇迹般地好了。总之类似的例子很多，人们只把那些从生活中得来的好处归功于它，而把那些切实的痛苦自己隐藏起来。我想，虎头柏看到那些人们难以躲避的苦难时，它也会难过的。但它毕竟历尽沧桑，它经历的苦难比谁都多，从而它有了宽广的胸怀和灵魂，方能佑庇四方邻人。若说它有一部分灵魂，它的那一部分，却涵盖了很多人的灵魂。

　　日复一日，人们从树那里得到了许多，包括它从大地中汲取的养分，而这养分被树吸收消化，从物质一跃而为精神，由此滋养着跟它同样生活在这片大地上的人们。

　　我又去了一个名叫“仇池”的村子。赫然地，我被村口那棵巨大的古树震撼，更被坐在它下面的几位老人感动。他们一律白羊肚手巾箍住头部，黑衣黑裤黑鞋，裤脚扎紧，手里的烟锅有的是玉的，有的是黄铜的，后背依靠的古树虽不似虎头柏那般神气，却也有惊人之处：一般树叶绿，一般已经枯死。树围也十分粗，与虎头柏不相上下。我蹲下来，问他们之中谁最年长。他们用烟锅指向最右边的老汉，95岁。我有意提高声音问：您小时候这棵树有多粗。他挥了下手里的黄铜烟锅，让我别费力气提高嗓门他说耳朵不聋。然后说，他五六岁的时候，这棵树就这么粗了。沉默一会又补充道：我父亲说他小时候这树就这么粗。他的话把大家逗笑了。老汉有些生气，把烟锅朝鞋帮上磕了几下，站起身走了。他走得很稳健，说75岁也有人信。

　　我想进村子找些关于树的传说，可结果让我失望。问及那棵古树，大部分人似乎都没兴趣，勉强说几句，也是：哦，好些年了，谁知道到底多少年，谁管那些。问有没有关于它的故事。说：一棵树能有啥故事，故事都是人弄出来的。我问他们，那个95岁的老人活那么长，身体还那么棒，是不是吸了树的精神。我被嘲笑道：人还能吸了树的精神？说我是在说笑话。还说树哪知道什么，它吸了人的精神还差不多。我也就沉默起来，但无论人和树是怎样的一种关系，有一点是肯定的：人和树总是有些关联的。

　　离我住的地方不远有一条胡同叫北沟沿儿，52号便是中国近代大思想家、戊戌变法的领袖之一梁启超先生的故居。从外边看，门脸无特殊之处，如果不挂梁启超故居的牌子，它就是北京胡同里一所普通的院子。但让它与众不同的便是那十几棵榆树。要说这榆树跟其他榆树真不一样，首先它们根粗、叶茂，最重要的是，它们捋着梁宅的院墙，一流的朝东偏，加上无比繁茂的树叶，大半条胡同都让它们遮蔽得密不透风，而左近与梁宅无关的榆树便顿然矮小稀疏许多。东边那个小院子是梁启超的书房，从院门往里看，外边的跨院也有一棵大树，参天蔽日的。

　　让我感动的还是靠墙边长的那十几棵榆树，它们如此遮天蔽日、枝繁叶茂，简直就是梁任公那不死灵魂的依托。我相信灵魂是不死的，它离开肉体以后才有了它自己的灿烂；如果树们没有灵魂，又如何与众不同。我每次站在这树冠荫蔽的地面，我都迫切地希望冥冥中能与之交谈，从而让我的灵魂茁壮起来，哪怕它成长的日子极为长远，我也愿花费一生来换取。

植物的散文5

　　凤仙花十分漂亮，光彩照人。可你们知道它是怎么长成美丽的花的吗？让我给你们介绍一下吧！

　　那天，我抓起一把凤仙花的种子准备把它种入花盆之中。仔细一看，种的凤仙花种子又小又黑，犹如长在人脸上的痣。

　　我准备好花盆和土，把一块小石头堵在花盆的出水孔上，然后装进细土，又用手指在泥土中按了一个深度约一厘米左右的小洞，在洞里放一粒种子，再用泥土盖住洞口。我一点点的给它浇水，因为既不能让种子浸在水里，又不能把水浇少了，所以种花也要仔细和和认真，这就是收获。

　　几天过去了，凤仙花长出了嫩芽。芽只有2～3厘米，形状像俩个大小不一的帽子相对，下面还有它那又细又长的腰支撑着呢，非常可爱。我又惊又喜，小心翼翼地向土里洒水，生怕把它枯死了。

　　十多天过去了，凤仙花种子的两片叶变成了幼苗的第一对叶，我轻轻地摸了叶面，好滑呀！还有一丝凉意。它的形状如同一个椭圆的绿色的彩纸，叶子上除了一条凹进的线就看不到明显的叶脉。

　　“开花了，开花了”！我经过六、七天的苦心等待，终于开花了。花儿先是微红，然后变成粉红，最后由浅入深，红得那么骄艳，外圈有一条白色的“丝带”围绕着。好似一位穿着粉红连衣裙戴着白色头巾的小姑娘。花朵有两三层，多的每层大约有六、七片，少的只有三、四片，中间的花蕊像熟睡的婴儿。

　　开花七天了、八天了……终于，在第十三天长出了果实，果实有一点像槟榔，被里面的`种子胀得圆鼓鼓的，好像马上要破裂似的。望着果实，我脑子里出现了许多问题：它是什么样子？它和播下的种子一样吗？……

　　秋后几个星期，果实开了裂，露出了圆圆的种子。我把种子放在手心，发现它与播种下的种子一个样，也像小痣般大小。

　　凤仙花有根、茎、叶、花、果实、种子六部分。从播种、发芽、芽成苗、开花、结果、成种子也经过了六个阶段，多么不容易啊！

植物的散文6

　　一、与野草、野花、野菜的交流

　　我静静的徘徊在田间、地头、沟旁，信步于野草、野花、野菜中间，想自己与这些顽强的生命融为一体；我就是它们，它们就是我；感受和体会这些顽强的生命，用心与它们交流。我用心对它们说：您们的种子任意飘荡，您们的根随意埋藏，却能顽强的生存；您们逢春便顽强的发芽、出苗、成长；您们的身躯，可以顽强的生长在瘠薄的土壤中，不用耕耘，不用施肥，不用呵护；甚至面对人类的砍杀、施药，无所畏惧，更加茁壮！这是为什么？

　　它们也用心对我说：人类伊始，我们与人类呵护的食用禾类，同源于自然，不分伯仲；我们同是宇宙的组成部分，都很自由、顽强，是和睦的同类。人类崛起后，因为生存和需要，对能食用的禾类，给与特别的保存、呵护、耕种；对不能食用的'禾类，进行砍杀、施药，排挤生存，自私得很哪！

　　结果，越是呵护，越是保护，食用的禾类就越远离自然，越发松劲，越发缺少顽强！而我们野草、野花、野菜，虽然被害得稀疏，却越发加强与宇宙万物的联系，越发较劲，越发顽强！

　　我们是宇宙的组成部分，我们肩负着维护宇宙动态平衡的使命；我们也要大声疾呼：注意我们吧，宇宙的动态平衡也少不了我们！

　　二、与有害微生物的交流

　　1、有害微生物猖獗

　　作为医生，我冲杀在抗击有害微生物的第一线；打针送药，杀灭无数的有害微生物；保护了人体的健康。

　　我仇视有害微生物；我心狠手辣，每天都要杀灭好多有害微生物，保护着患者的健康；我让有害微生物望而生畏！

　　但是，近年来，有害微生物反而更加猖獗。如：非典型肺炎病毒，水痘病毒，甲流病毒，腮腺炎病毒，手足口病毒，等等；此起彼伏，给人类带来了挺大的麻烦。

　　那么，有害微生物咋这麽猖獗呢？

　　2、有害微生物猖獗的原因

　　我似乎于朦胧中用心向有害微生物询问；有害微生物为什么更加猖獗！

　　它们得意洋洋的解释说：人类赖以生存的宇宙动态平衡系统，基本上是协调的平衡的，基本上能够适合人类的生存和发展；但是，由于人类的进步和发展，人类的一些活动，已经违背了客观规律（人工不如天然好吗），已经破坏了宇宙万物间的联系、协调、平衡，从而破坏了人类赖以生存的生态环境。

　　人类赖以生存的生态环境，已经有所改变，已经适合一些有害微生物的兴旺和发展；这是有害微生物猖獗的原因。

　　这样的生态环境，已经对人类产生了一些威胁，这是有害的信号和警钟！人类应当猛醒，从自身的活动找原因；维护生态环境的动态平衡；维护人类的健康发展。

植物的散文7

　　我偏爱那些安静的事物：山坡上悠闲吃草的牛羊；蜷曲在柴草上熟睡而似乎忘掉时间的猫；久久停留在麦秆上的豆娘；湖边打盹的鹭鸟；秋后袒露于夕照下的褐色土地……

　　也包括那些植物。

　　大地安静，多半应归功于地球陆地上那些种类繁多的植物，高大的乔木和矮小的灌木，藤本植物、苔藓、遍地的野草与庄稼，是它们的生生不息，隐忍与顽强，维系着大地的安静。

　　我周围有一些人，当她们感到内心焦躁不安时，就往附近的九华山跑。烧香拜佛不是不可以，也不能说毫无益处，但山上的九十九座寺庙已非净土，香客如织，人声乱耳，哪里还有安静可寻？我呢，则喜欢用另一种方式来安抚情绪，通常是独自来到郊外的秋浦河边。那里有的是天然林和野草，它们都是大地的子民，一副貌安神静的样子，我加入到它们中间去，一点也不生分与拘谨，或走，或坐，或躺，听听鸟鸣，看看流水，如果季节适宜，会顺便寻一些诸如马兰、芦芽、芋蒿、水芹、蕨头等野菜，捡几颗光滑圆润的卵石，一切都是那么随意自然，用不着刻意而为。一个人与植物长期相处，内心渐渐变得干净起来，仿佛有一股子静气在身体深处安营扎寨，感觉好极了。

　　我把这种方法教给工作压力很大的儿子，她试用了一段时间之后，以微信告诉我效果明显。我从图片上发现坐在琅琊山下水边的儿子，被一片青青的芦荻簇拥着，脸上露出沉静、安然的表情。

　　我说：植物是药。

　　儿子回复：是佛。

　　她的话使我想起菩提。菩提树我不曾见过，想必那是一种安静的植物吧，树叶间容纳宇宙，花瓣里别有洞天。

　　对于植物，现在的城里人（包括乡村的`青年人）已经知之甚少了，她们几乎能够叫出当下所有影视明星的名字，津津乐道于她们制造的绯闻，而对于生长在自己周围的草与木，却生僻得如同陌路，她们管所有的草都叫草，所有的树都叫树，所有的鸟都叫鸟，所有的虫子都叫虫子，就像一个村庄的人都叫老李或老张。不知为不知也就罢了，可偏偏有人去冒犯植物，我就在电影镜头里发现蒲公英的花絮和秋天的黄叶一起飘零，歌星在春节晚会上优雅地歌唱着六月的杏花，金秋的麦浪，这是多么令人不可理喻的事啊！这又能怪谁呢？城市化每向前推进一小步，乡愁就会离我们远一点，更远一点。而被我们美化的梦想总在霓虹闪烁的前方，堆金砌银，没有谁肯回首打量一眼身后寂寞的土地与植物。不是我杞人忧天，若再过个十年八载，人们对植物的了解程度，可能仅限于日常受用的蔬菜了。

　　我们的祖先最初与草木相遇，想必像饥饿的羊只遇见了青草一样，内心里充满了敬畏和喜悦，她们后来在与草木的朝夕相处中，竭尽所能地给每一种树，每一种草命名：常春藤、鹅掌楸、悬铃木、铁线草、益母草、含羞草、灯芯草、车前草、甘草、忍冬花、羽衣草、君影草、合欢树……这些名字叫起来是多么地顺溜和亲切！她们这样做，是为了永远记住那些植物，就像记住族谱上的祖先。毫不夸张地说，植物对我们人类恩重如山，它们不仅是我们友善的近邻，更是我们生命的一部分。假如这个世界上没有了植物，人类还何以为继呢？

　　我是一个喜爱土地与植物的人。早年生活在偏僻的乡村，植物是我最早接触的朋友，因而对于那块土地上生长的所有植物，我都能报出它们的名字。离开故土几十年后，现在闭上眼睛我也清楚某种植物生长在什么地方，分布的范围有多大，以及它们在每个季节呈现的状貌。比如有一种叫做茵陈（俗名猴子毛）的植物，它们就安静地生长在豆青河边的沙滩与土岸的结合部，其她地方当然也有，但十分稀少。三月茵陈四月蒿。春分过后，死去的老杆还未倒伏枯朽，新生的嫩叶便从根部四周冒出来，文文静静地围坐在沙土地上，一点也不招摇。此时是采摘茵陈的最佳时期，人们将其晒干后拿到小镇上的中药材收购站换点小钱，若是错过这个时期，茵陈就由药物变成野蒿了，只能当柴草烧。还有一种叫香蒲的半水生植物，沿着豆青河水边生长，扁平宽厚的叶片，初夏时节香气馥郁，它和芦苇一起将河道与土岸隔离开来，使河流显得优雅、淑静。我下河捕鱼、洗澡时，总是轻手轻脚的从香蒲与芦苇丛中分出一点路径，而不忍心轻易践踏它们。

　　在这个充满竞争的世界上，植物是最本分、最安静的。你见过草喧嚣、张狂过吗？你听说过森林把吵吵闹闹的鸟赶走了吗？在内蒙古大草原上，碧绿的草海一眼望不到边际，我置身其间，可就是听不到惊涛拍岸的轰鸣声，偌大个草原安静得犹如创世之初，那旷世的寂静反而使我震撼。我现在居住的江南某城郊外，仍保存着一片较为完好的湿地，上面挤挤挨挨地生长着芦苇、菖蒲、千屈菜、蓑衣草、茭白和一些不知名的花花草草，它们的数量无法统计，肯定比城里的人口要稠密得多，按说应该更喧闹。可是当我每次走近这片湿地时，除了藏在草丛中的鸟叫虫鸣，几乎听不到任何刺耳的声音。我想，并非湿地上的那些植物没有情感，它们生长于斯，繁衍于斯，聚族于斯，想必像同住在一个村落的人群，朝夕相处，彼此间是有着情感、伦理维系的，否则岂不乱了套？也并非它们没有自己的语言，只是天生的喜欢安静，安静的生，安静的长，安静的死。也许它们知道，在这个越来越拥挤的地球上，并不缺少嘈杂与喧嚣，甚至混乱，而最最稀缺的却是安静。

　　美国环境科学家戈登·汉普顿是捕捉声音的高手，她可以整月整年地守在一个地方，借助灵敏的仪器监听各种发声源，包括一只蚂蚁的尖叫声也别想逃过，可就是测不出植物的声音。当然，一片黄叶辞枝落地，是会发出细微的声音的，如果将其飘落过程的声音完整地录制下来，那就是一支神曲了。

　　其实，植物之间也有战争，譬如，当我回到阔别多年的故土豆村，发现当年长满九尾蒿的山坡，已被芭茅占为己有；豆青河边的芦苇和菖蒲不见了，取而代之的是一种臭名昭著的外侵物种水花生；豆青山北坡的坟场上原来生长着许多野豆，开着蓝色细小的花朵，如今则被爬地龙草挤迫到一个角落里；我家院后的那片小竹林，在与沙朴的长期较量中几乎全军覆没……然而，我们却听不到植物的枪炮声，嗅不到火药味。在自然法则的主宰下，植物的进与退，兴与衰，有别于人类。

　　记住并敬畏植物，是我们的美德。

植物的散文8

　　那是田野靠近小河边的一个斜坡，小斜坡不大，也就二、三米长的样子，斜坡脚下堆满了被人们随意倾倒的没来得及被河水冲走的生活垃圾。虽然已是深秋季节，但那些生活垃圾在日与夜的交替发酵下，还是散发出阵阵难闻的气味，随秋风飘远。

　　这是人们生活的一个死角，除了偶尔大规模的清洁工作后，才会有人到这里来，平时，连到处遛达觅食的鸡，四处游荡的狗，都不会到这里来。这里的常客，除了成群结队的蚊子，便是那些最喜欢往臭里钻的苍蝇。可是，就是这鲜人问津的地方，竟不知何时，长出了两株奇特的植物。其实，也没什么奇特的，不是连株同体，也没有生得奇形怪状，它们只是无论春夏还是秋冬，都是如此的欣欣向荣。深褐色的枝干约1米高，叶子呈椭圆形，墨绿墨绿的，闪着一层亮亮的光，像上好的墨玉般，几乎要滴出水来。

　　说到植物，不得不提一下家离这里约500米远的陈猴子。陈猴子原名陈汉三，因长得五短身材，尖嘴猴腮，且右腿患有轻度小儿麻痹，走起路来一顿一顿的，被大家笑称为陈猴子。陈猴子有一绝活，无论什么样的植物，一到他手里，总能变出一个样儿来，因此，陈猴子屋旁那上千方的大棚子里，堆放的全是一些形状千奇百怪的植物，而他，也成为小镇上颇有名气的花匠。

　　这天，陈猴子不得从哪儿得来一批植物，在院子里忙活了大半天，修修剪剪的，理出了小山一般的枝叶。他三下两下将树枝捆成捆，从杂物房里拉出一台斗车，将扎成捆的枝叶扔进斗车，就拉起往河边的小斜坡走去。

　　毫无意外，陈猴子看到了那两株植物。他细小的眼睛像被拧开的灯泡一样，光亮光亮的。他放下斗车，走近两标植物，几乎将整个猴头都凑了上去，他上上下下将两株植物看了个遍，紧抿的尖嘴吐出几个字，“有趣，有趣，有趣极了。”说完，他把斗车里的树枝揪起来，一捆一捆往斜坡外扔，扔完后，他弯腰对那两株植物说，“等我回来，小东西。”然后推着斗车优哉优哉走开了。

　　陈猴子刚走到院子门口，他老婆从屋里迎出来，“三，村长刚来过，说县城来了客，看上我们家的盆栽了，让你马上上他家去，那个客在他家，听说要下大订单的。”

　　“真的？我马上去，婆娘，帮我把斗车放好。”陈猴子将斗车一扔，一跳一跳的往村长家去了。

　　再说这边，陈猴子一走，两株植物在瑟瑟的秋风中展开了对话。

　　左边的植物对右边的植物说，“看来，陈猴子看上我们了，怎么办？”

　　“不去。”右边的'植物很坚定的语气。

　　“他那个大棚子听说还不错的，至少，应该比这里好的。”

　　“应该是吧，只是，那种经常修修剪剪，却无法自然伸展的日子不适合我，尽管安逸。”

　　“过几天要来台风，听说，那台风很厉害。”

　　“以前都是这样过来的。生、老、病、死，总也无法逃脱其中一种。”

　　“那……随缘吧。”

　　“嗯。”

　　几天后，台风果然来了。这次台风，比以往的任何一次台风都要大。尽管它们已经咬牙挺直腰身，还是被疯狂肆虐的大风缠绕着往四周的地面扫去，几个来回，身上玉般的叶子被扫落不少，失去往日的光泽。

　　“如果那时，陈猴子把我们都带走，这个时候，我们一定是在那坚固的大棚安然生长着，如果心情够好，还能看看外面的风风雨雨，而不是现在这样，任着这可恶的台风摆布。”左边的那株植物忍着腰肢几乎要折断和手掌被割裂的疼痛，如是想着。

　　“如果……你熬过了这……这一关，陈猴子再来找你，你……跟他走吧。”

　　风雨呼啸的世界里，左边的植物听见被撕碎的声音，断断续续传来，他艰难回过头来，看着同样受着折磨的同伴，语气里有难以掩饰的惊喜，“你想通了吗？”

　　“没有……通与不通。我不走的……我就留在……这里，这里，生我、养我……有空，和花儿、草儿聊聊天，和蚊子、苍蝇……打打闹闹，偶尔，听听鸟儿歌唱……白天……看太阳，慢慢走过天空，夜晚……和星星、月亮说说事儿；累了，顺着蛐蛐的摇篮曲入眠。这里，有我好多美好的回忆，我不会离开这里的。”右边的植物越说越流利，仿佛时间回到风平浪静恬淡的最初，天蓝蓝，草青青，云朵朵，风轻轻……

　　“你不想走，那便不走吧。”左边的植物咬咬牙，狠下了心。

　　台风过境，一切回归平静，只是，被清扫过的地面，越发显得萧索了。斜坡上的两株植物，叶子被扫掉三分之二，剩下的三分之一，也挂满伤痕。

　　“太好了，我们终于熬过来了。”左边的那株植物兴奋得大叫。“哈，让暴风雨，来得更猛烈些吧！”

　　这时，“咔嚓”的一声脆响，右边的那株植物竟然拦腰折断。

　　左边的那株植物大声失色，“怎么会？”

　　“我说过，我要留在这里的。”

　　……

　　那场惊天动地的台风，让陈猴子好一阵忙活。那时，他在村长的陪同下正与那客户在本镇最有名的迎宾酒楼恰谈盆栽订购的相关事宜，却不想台风来临，幸亏他赶得快，不然，那好几万的合同可就完全泡汤了。

　　一切安定下来后，他突然记起那斜坡上的两株植物，当下拿了锄头等工具，推上斗车往斜坡走去。

　　可当他到那里后，呆住了。那两株如玉般的植物，叶子稀疏，早已干枯，更有一株，拦腰折断，只剩下灰褐色的皮，连着两截同样变成灰褐色的枝干。

植物的散文9

　　它呈现的季节，应当是春天。明媚、柔软的阳光，是它忠实、贴切的伴侣。

　　红在中国人看来是喜庆的色彩。对于植物来说，姹紫嫣红，更是至高的品位。“嫣”的含义是：容貌美好。一朵红花，配置一副娇容，形色具备，便是上品了。

　　去洛阳看过牡丹，颜色自然是多样的，可我还是倾向于嫣红的那种，不但红得可爱，容貌也出众，远看近看都惹人眼。许多游人照相，都选择它做背景，可见人的审美意识大同小异。和我一同前往的是位诗人，他对牡丹情有独钟，回来后即赋诗一首：阡陌红尘里，我和你，纵然陌路相逢，却穿越了彼此的风花雪月，相携相依。你握住我手心里的温柔，拥人你温暖的怀中，于是想着，从此后，你我鲜衣怒马的.行旅，定会晕染那一场场姹紫嫣红的花事，开到荼蘼。

　　曹雪芹笔下的贾赦，欲娶鸳鸯为妾，因鸳鸯誓死不愿，未成，只得又各处遣人购求寻觅，终究费了八百两银子买下一妾，其时方17岁。那女子便叫嫣红。我不知她是如何美丽，只能做着如此的想象：尘落夕媚，一个衣着红装、如水如玉的女子，在蝶恋轻舞的背景下，手持一管竹箫，悠悠吹奏一曲天籁之音。清越的旋律，馨香的澄澈，和着春花清风，融入萦萦的梦中，一叶叶幻化成水与天交融的曼妙仙景。小夜曲舞尽阑珊，花瓣雨缤纷璀璨。终究是，忧伤也美丽，寂寞也快乐。《红楼梦》反映的生活场景大约是清乾隆年代，那时一两银子能换算人民币150-220元，按最低计算，八百两银子就是12万元，是我现在3年的工资总和。嫣红那姑娘有多美丽，我只有凭借想象了。

　　嫣红，美丽而又神秘。宋人楼钥《林和叔侍郎龟潭庄》诗里有这么两句：“海棠炫昼绕栏槛，细数嫣红遍繁枝。”海棠雅号“解语花”，花姿潇洒，花开似锦，自古以来是雅俗共赏的名花，素有“国艳”之誉，历代文人墨客题咏不绝。它环绕在一户富人家的栏槛上，主人一一细数它嫣红的花朵。且不说主人的品行如何，这样的情景，却窥见出主人审美的情趣。

　　如今，海棠也能生长在普通人的庭院里了。譬如我家的院子就有数株，它开花的日子，我用心领略着嫣红的真谛。日出尘落，月影夕媚，它飘动衣袂翩跹，携带着隽永不眠的缱绻，与我朝夕相伴。

植物的散文10

　　【黄花苗·红薯秆】

　　黄花苗是乡人对蒲公英的俗谓，取春来花黄之意，其茎叶根均可入药，有清热解毒之功效，但药用价值最好的是根，须耐心细致地深挖。红薯秆是红薯叶与藤之间的部分，长十公分左右，掐取煮熟晒干后可供烹制佳肴。因有这样的功用，儿时，它们一直在我的.勤工俭学中扮演着重要角色。

　　上世纪九十年代的乡村小学，每年都会给学生们安排相应的勤工俭学任务。在我们学校，按照年级高低，春天每人要上缴三到五斤干蒲公英，“秋忙假”结束要上缴五到十斤干红薯秆，不但可以抵消部分学杂费，有时还能换到一些零花钱。

　　因而在我的记忆中，常常会出现这样的画面：春暖花开，惠风和畅，阳光明丽，流水淙淙，几个乡村孩童提着短锄，挎着草篮，在道旁潭边、坡头田埂寻挖公英，不时向同伴炫耀自己的成果。而深秋则又是一番景致，几个小伙伴在红薯秧子中愉快地穿梭，因为全用手掐，一会儿手指上便沾满了津液，有时会有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而后你再回敬一下，最后大家都嘻嘻哈哈地成了大花脸。不过也有例外，有次我抓了只大青虫向一位偷袭我的同伴抛去，吓得她抱头鼠窜。

　　为了鼓舞干劲，班级内部以及各班级之间有时也会组织竞赛。胜了的倍感自豪，败了的也不气馁，有时反而窃喜。最典型的是1995年春季我们班男生上缴了140斤干黄花苗，女生是110斤，不但超额完成了任务，而且拿了年级第一名，插了流动红旗。接着就有人给我们祝贺：“啧啧，四一班真是了不起!男生女生加一块儿，刚好二百五，一窝二百五，还插了个二百五旗，哈哈……”

植物的散文11

　　我得承认，有时我们其实并不完全认识自己。当我们被现实生活所左右，真正的我们已被包上了一层厚厚的“被子”。我们在“被子”之内微笑，志得意满的生活。我们带着一个虚伪的连自我都不认识的面目。有时我们也相信这个异化面目的存在。而真正的我们在果壳里冰冻、凝结而为一粒干核，投身泥土之中，死般蛰伏，寂静存在。但是，植物们一定在我们体内埋伏下什么了，像作家的一个伏笔或暗喻，只有当时间推向某个时点的交合处，它们才会在你毫无防备的情况下破身而出，挡在你必经的路上，你虽侧身，却无法通过。

　　我们在秋天，约好到一个果园摘苹果。

　　我一直觉得，在农事所有的情景中，割麦的场面最恢弘，即便在乌蓝的星空下，只一台收割机，几个人，也是热浪翻滚，遍野欢腾。割谷的场面，无论如何都含了一丝凉气，它散尽了夏的暑气，却邀约了早来的清霜。而摘苹果，即不着前，也不尽后，它是甜润的，柔曼的，平添一层和中的喜悦。如老中医把脉后的一笺处方，没有锋利的刀术，只有耐心的调理。它消歇了夏气浓密的稠，淡去了秋风背脊上的寒。它是四季完整的守望和联想；也使四季浑然相连。

　　我们来到果园里的时候，秋意正浓，浓过挤满那个飘摇的栅栏门上的草们，也轻易的挡住了那些感受不到秋天的人们的眼睛。也因此，如果你不够仔细，如果你不曾走进秋天，你就不会发觉这里有一扇通往植物的大门。它太破旧，太不起眼，苍凉荒芜，似久无人迹。特别是几根木棍歪斜地绑在一起，又似经历了延年的风吹雨打。何况上面青藤缠绕，叶脉交横，还有不起眼的串串花朵，紫、蓝、粉、白，在秋风中自顾开落；无怨，无悔，无愧。

　　我们来摘苹果！

　　我们通过了那扇门，来到果园深处。一棵棵树上，红红的苹果使着魔法，极力吸引着我们。摘吧，全摘下来。然后，我们往前走，在又一棵树下站住，又摘，通通又摘完了。每来到一棵树下，我们都发现，这棵树上的'苹果，比先前那棵上的都要大，要红，要更成熟。于是，新的发现一次次让我们后悔不叠。一次次，新的发现都换来我们心底抑制不住的惊呼。

　　这是我第一次走进他乡的田野，天空阴霾，秋气充盈，草木挂满青黄相袭的叶片，鸟儿在空中盘旋不语。我是一个远离青色大地忽而又与它惊喜相逢的人，满怀愕然到来的巨大喜悦，与谁相拥交换心底无边扩大的幸福？秋草在地面潜行，花斑蝶贴近小刺盖粉红的花羽，也只轻点一下它的额头，支离，什么也不带有，什么也没留下，继续向上、向前，轻盈地张张翅膀、飞离，飞离花木的果园。

　　时光不断位移，记忆不断折叠，河水去而不返，何曾记得已来过哦？

植物的散文12

　　人与大自然相互依存，是中国古代“天人合一”思想的重要组成部分。中国先哲认为，动植物和人一样，都是大自然的一份子，所以它们与人具有相似的灵性。据现代科学试验证明，植物也是有思维和情感的，只是鲜为人知。据报载，有科学家在一盆盛开的鲜花上安装一种特殊的仪器装置，然后模仿鬼哭狼嚎的声音，这盆鲜花立刻瑟瑟发抖，不到10分钟便枯萎了。相反，如果给它播放美妙的音乐，阵阵香味就会扑面而来。

　　动物也像人那样，“滴水之恩，当涌泉相报。”有媒体报道，在1996年4月，海南有一位妇女，一天早晨她看见一只乌龟爬到她家的院墙上，不慎跌落下来摔伤了。她赶紧将乌龟救起，抱回屋中。她精心喂养了十几天之后，乌龟伤愈，她就把它放生了。万万没有想到，第二年清明，这只乌龟找上门来看望它的救命恩人。几年来，每到清明时节，这只乌龟都到这位妇女家来探“亲”。

　　人们听了这些故事，不必大惊小怪，更不要认为是无稽之谈。其实，动物与人同属生物，都是宇宙的一份子，只是思维和情感的表达方式不同，并无本质上的差异。

　　动物与人息息相关，并非天方夜谭。中国古代有教养、品德高尚的人都懂得这个道理，因此他们爱护动物，视动物为友，以求其灵性。小时候我听爷爷讲过一个故事，说的是张李两个书生进京赶考，他俩路上遇见一条狗，只因天气炎热，这条狗伸出长舌喘气垂涎。张书生见状感到恶心，以为是不祥之兆，于是捡起一根棍子，狠狠地打了几棍扬长而去。而李书生觉得这条狗实在可怜，便跑到井边打了一桶凉水让狗饮水。二人先后进了考场，张书生打开卷子，突然感到脑中一片空白，面对卷子一个字也写不出来。而李书生呢？本来是大病初愈，气血不足，头晕眼花，可是卷子一到手，他顿时感到气血通畅，心明眼亮，手中的笔在纸上行云流水，妙笔生花。结果不言而喻，张书生名落孙山，李书生金榜题名。

　　无独有偶，我村有位村民张某，因患肝炎，口中乏味，一时嘴馋，他无钱买肉，就将自家饲养的一只小狗活活打死，炖了一锅狗肉，美美地吃了一顿。不久他的肝病复发，转为肝癌，手术后不慎伤口迸裂，经抢救无效死亡；30年后，他的儿子患有同样的肝病随他而去；可怜他的姑爷做生意，有一天突然从拖拉机上摔出，命归黄泉。是巧合，还是报应？只有天知道。

　　动物有灵性，爱憎分明。残害动物，必遭报应，救助动物，必有回报，古已有之。据元代《忍经》记载：后汉时有个书生杨宝，7岁时他在华阴看见一只黄雀被老鹰攻击落地，招致许多蚂蚁侵食。杨宝见黄雀十分可怜，随即将它救起，带回家中疗伤，并以黄花喂养百日，待黄雀伤愈后放生。谁知黄雀清晨飞去，夕阳落山而归。忽然有一天夜晚，杨宝梦中遇见一位黄衣男童，向他施礼道：“我是黄雀，本是西王母娘娘的使者，奉娘娘之命去蓬莱送信，不幸遭遇恶鹰攻击，感谢你救我一命，得恩必报。我现在又接受派遣到南海有要事，特向你辞行。”说着，他拿出4 枚白环，交给杨宝，并且再三嘱咐道：“你要保存好这4枚白环，将来必有大用，它可保你的子孙官至三公。”杨宝醒来，果然看见手中有4个白环。黄雀飞走，再也没有音信。杨宝珍藏这4枚白环，果然此后，杨宝、杨震、杨秉、杨彪四代人，均为朝中三公。

　　无独有偶，据说楚国有一位元畅，他在去齐国的路上，见沙中有一条蛇，头上有血污，实在可怜，他就用棍子将蛇挑起放进附近水中离去。不料想在他回来路过此地时，见这条蛇口含一颗珠子奉送，元畅深感惊奇，但不敢受用。元畅回到家中，到了晚上，他见门外有一片光亮，推门而出，见一条蛇吐出一颗珍珠后快速离去，此珠直径竟有一寸余。

　　其实这些事不足为奇，鸟雀属飞禽，蛇属鱼龙，它们被救，感恩必报；如若残害它们，恶报也是必然的。如今现代科学尚无法解释人与动物灵性之间的关系，可是在现实生活中令人深思的事情却时有发生。所以我们要爱护动物，与它们和谐相处，以求其灵性。当我们看到花草树木受损，应力所能及地扶植一下；看到鸟兽受伤，将其送到林荫处休养。如能保持这种平和的心态，就可以随时随地的接受大自然交换来的良好信息，对己必有益处，而且其乐无穷。

　　我是一个唯物主义者，但有时也相信佛教的因果报应说，即“善有善报，恶有恶报”。小时候爷爷常拿此说教育我如何做人。他常对我说：燕子是善鸟，燕子不进愁门。记得小时候，我家堂屋当门的横梁上有一个燕窝，燕窝下面还吊着一个草帽用于接燕屎。每到春天，总有一对燕子来我家孵化小燕。每当我看到老燕打食归来，几个雏燕伸长脖子，张开圆形的小嘴，喃喃地叫着等待吃食时，看到燕子母子深情，我心中总有说不出的感动。小燕慢慢长大，待羽毛丰满，就随老燕在蓝天白云间穿梭飞行，成为乡村中一道美丽的风景。后来，我离开家乡去大城市读书和工作，再也见不到燕子矫捷的'身影了。

　　20xx年春天，群燕来团泊洼安家落户。这时有一对燕子在我们楼道一楼，也就是我家门旁筑巢。当时我患高血压，久治不愈，加上抑郁失眠，苦不堪言。看到燕子的到来，我预感到幸福即将临门，心中充满希望，有说不出的高兴。我和老伴非常善待这对燕子，从不打扰燕子筑巢，而且经常清扫燕屎。燕子不辞辛苦，天天衔泥筑巢，很快新巢筑成。这时开始孵化雏燕，雌燕子负责孵化，雄燕子专管扑食，大约过了20来天，雏燕破壳而出。从此这对燕子在楼道里飞来飞去，4只雏燕喃喃地叫着等待老燕喂食。这时，楼道内外，不时传出人们的笑声。而且我的失眠症也神奇般地痊愈，是燕子给我带来的福，因此我更加喜欢这对燕子。

　　古人云：“忠鲠孝义，可以劝臣子；因果报应，可以警愚俗。”可是对于一些庸人，因果报应是不起作用的。我的文章对他们来说，不过是“对牛弹琴”。但是我还是要说，许多事实说明，人与动植物和谐相处，对人、对己都有利，也是建设和谐家园的需要，望君三思而后行。

植物的散文13

　　每天早上起来，我都习惯端一杯水到阳台上，看着多肉喝着水，观音莲座一天天的紫了甲、佛手发了芽，火祭红了脸，紫玄月长了发。一天美好的心情从欣赏多肉开始，白开水一样的日子有了多种色彩。

　　今天早上，看到鸡蛋壳里袖珍虹之玉生了小芽，忽然想起，年前邻居送的多肉，我摘了几片叶子随手扔到了盆里，后来忙着过春节，又外出玩，结果把它们忘记了。

　　赶快从阳台的桌子底下找出来，一下子惊艳了我的眼睛，每片叶子上都发了小芽，真是太神奇了。想到它们在低矮的桌子底下，在光线照不到，春风吹不到的地方，默默积蓄力量，居然绽放了生命之歌，尽管小若米粒，但也显示了生命的可贵，这不正应了时下非常火的袁枚的《苔》“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”这样的境界吗？

　　以前家里养的最多的是吊兰、绿萝、芦荟这些不需要化太多精力的绿植，这两年喜欢养多肉植物，虽然养的不多，但是关注了很久《多肉植物百科》，每天看百科君编发的文章，也结识了不少的养肉大户，看他们的.美肉、美照，分享他们的快乐与幸福，也增长了不少养多肉的知识，关于配土、光照、温度、湿度、浇水、水培、叶插等等。

　　第一次看到叶插的成果，还是有点意外惊喜。