乡愁的散文15篇【精】
无论是在学校还是在社会中，大家都看过一些经典的散文吧？散文不讲究音韵，不讲究排比，没有任何的束缚及限制。你知道怎么才能写好散文吗？下面是小编精心整理的乡愁的散文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
乡愁的散文1
在江西丰城市有一个美丽的小山村——宋家村，村子虽不算大，只有四五十栋房屋，二百多口人，但那儿的天很蓝，云很白，水很清，宛如一幅优美的江南山水画。那儿的人很善良，很淳朴，过着日出而作，日落而息的平淡祥和的生活。那儿就是我的家乡，我心中的“桃花源”，我梦里的“迪斯尼”，我人生的“根”。我虽然打小就随父母到县城里上学，而后在外当兵、工作，很少回宋家村，但心中无时不刻地思念着那可爱的家乡，留恋家乡那片天，那片云，那片热土，多少次趟过记忆的长河，多少回穿越时光的隧道，在梦中与家乡相会相拥。
我思念宋家村是因为那儿有我的根，我的梦。那幽静的老屋留下了我蹒跚的足迹，那清澈的水塘留下了我光屁股的身影，那热闹的晒谷场留下了我稚嫩的笑语，童年的快乐和幸福永远定格在那片灵秀的小山村。儿时的我是一个淘气包，爱唆使小伙伴跟我一起上树逮鸟，下河抓鱼；爱忽悠小伙伴，讲一大堆城里的故事；爱显摆出风头，骑着借来的自行车在村里耀武扬威，惹得小伙伴们羡慕嫉妒恨，就这样宋家村依然对我呵护有加，每当我回到家乡，它就会伸出粗壮的双臂，敞开火热的胸怀，拥抱着我这个游子疲惫的身躯，给予我安慰和温馨，使我那颗躁动的心在家乡的怀抱里瞬间安静下来。
我思念宋家村是因为那儿有一种天然的美，淳朴的美，毫无雕琢和粉饰，一切都是那么自然，就像《桃花源记》里所说，既有“阡陌交通，鸡犬相闻”的乡村风貌，又有“芳草鲜美，落英缤纷”的山村美景。尤其是在稻谷成熟时，那金灿灿的稻穗就像婀娜多姿的少女，在风中摇曳吟唱，撩起大人们的丰收喜悦，唤起孩子们的美好憧憬。我最喜欢那缓缓升起的袅袅炊烟，犹如一抹云雾，淡淡的轻轻的，而且还带着辣辣的诱人香味。“谁不说咱家乡好”，这也许就是一种家乡情结。
我思念宋家村是因为那儿的人们民风淳朴，性情憨厚，虽说不上夜不闭户，道不拾遗，但也是乡里乡亲，真诚相待，若那一家有事，全村人都会主动过去帮忙，所以村民们相互借桌凳、碗筷、油盐甚至鱼肉，都很随意。串个门吃个便饭也很寻常。记得我弟弟有一次掉进厕所里，按当地习俗须吃百家饭才可消灾，于是村里人都盛情邀请弟弟去他们家吃饭，那股发自内心的真诚现在很难再现。宋家村里的老人很少出远门，许多老人甚至没去过县城，没见过火车飞机，奶奶就曾问我：“现在是谁当皇帝啊？”可见那时的山村还是很封闭的，当然封闭眼界的同时，也将善良、淳朴封闭在小山村里。
我上学时每年的寒暑假都要回宋家村，在奶奶的身边尽情享受“心肝宝贝”的日子。当兵后就很少回去，再后来就是每年清明节期间回去一趟，祭奠长眠在那儿的爷爷奶奶、爸爸妈妈。虽然回宋家村不多，但每次都能感受到村里的一些变化，觉得宋家村似乎渐行渐远，模糊不清了。
起先是年轻人一个一个地走出山村，有的打工，有的求学，有的做小买卖，村里只剩下老人孩子，过去鸡犬相闻、生机勃勃的景象不复存在。随之而来的是一栋栋二层小楼在老屋的后山上拔地而起，此时给人的感觉是村民有钱了，生活好了，“楼上楼下，电灯电话”的理想实现了。可是回头看看那些充满历史、满目沧桑的老屋，已是十室九空，它们正在顽强而悲愤地与风雨搏斗，与岁月抗争，尽力维护自己的尊严，期待主人的回归。可它们哪里知道，主人已彻底忘却了它们，抛弃了它们，因为它们已失去存在和利用的价值。
后来是有钱的没钱的都到不远的乡镇上建房买房，纷纷离开了生尔养尔的宋家村。其实乡镇也不大，只是交通方便一些，生活舒适一些，来往的人员多一些，挣钱的机会多一些，具有较大的诱惑力和吸引力。村民的大量外流使宋家村很快变成了空心村，只有五六户无钱无力又无心的老弱病残者坚守在那里，整个村子一片凋零和幽静，白天难见几缕炊烟，晚上难见几个人影。那一大片老屋终究抵御不住风雨的敲打和野草的蚕食，大部分都倒塌了，化成了沃土，回归了自然。而那些新建的小楼则是铁将军把门，一堆灰土，一层锈迹，一片野草，可怜它们没享受几年的热闹辉煌，就结束了它的历史使命，慢慢终老而去。
再后来就是一些怀有叶落归根情结的人士，自发地集资修建了一条直通宋家村的水泥路，翻建了一座祠堂，并计划着回村建房养老。可能他们意识到，他们的祖辈在那儿，根在那儿，归宿在那儿。这两年我似乎感觉到些许乡情的回归，如春节期间，各地的游子都会回到家乡，在祠堂里欢聚一堂，大块吃肉，大碗喝酒，大声说笑，也只有那几天，宋家村才显得生机勃勃，可这短暂的热闹，表面的回归，能支撑宋家村多久？能逆转它消亡的趋势吗？能再现它的辉煌吗？
最近我回乡时特意看了看那片老屋，想不到眼前却是一片绿葱葱青幽幽的草木，而老屋则消失得无影无踪，是化成了青烟？还是变成了泥土？怎么没留下一点痕迹？我顿时涌出一股“无可奈何花落去”的惆怅，真是“念天地之悠悠，独沧然而涕下”，乡愁似乎有些苦苦的。
宋家村正在走向消失，这只是成千上万的自然村消亡的缩影。据悉，十多年前我国有360万个自然村，而在20xx年至20xx年的十年间就消失了90万个，平均每天消失240多个，而且还在不断地加速消失。
其实自然村的形成就是一个文化聚合的过程，历史沉淀的过程，自然发展的过程，它就是村民的家，历史的根。过去自然村消失的主要原因是自然灾害、生态破坏、战争毁灭等，而如今自然村消失则主要是城镇化的迅猛发展和农民的主动放弃。城镇化让许多自然村变成有名无实，农民的主动放弃则让自然村变成空心村。据统计，自然村的消失主要体现在：劳力外流的占64。8%，务农减少的占64。4%，外地上学的占52。7%，迁移合并的占34。1%，再全国加上城镇化已达51%以上，这就意味着自然村的逐渐消亡是大势所趋。
有人说，自然村的消失是城镇化的必然结果，是社会发展的必然规律，摆脱落后的社会地位和贫穷的生存环境，对农民来说也许是一件好事，自然村的消失就是农民经济地位和社会身份的变化。
也有人说，自然村是长期而自然形成的，承载着历史、文化和社会关系，反映了当时当地发展的轨迹，因此自然村的消失必然伴随着社会的转型、文化的割裂和寻根的`担忧。
还有人说，自然村是国家的最基本单位，村落的变动就意味着基础的变动，村落的消亡就可能使农民失去退路。据调查显示，对自然村的消亡，16。1%的人是好事，33%的人认为不好，50。5%的人认为看不清，可见大多数人是持不看好的态度。
我觉得自然村的消失既有客观因素，也有主观因素。客观上讲，一方面城镇化是社会发展的必然趋势，这种趋势必然造成一些自然村的迁村合并或撤村进城。另一方面有的自然村生存环境恶劣，理应在政府的帮扶下搬迁改善。主观上讲，有些自然村并非受城镇化的挤压，更非生存环境不好，而主要是农民的主动放弃，宋家村就是这样的。按说宋家村的自然环境和生存条件都不错，青山坏绕，绿水常在，而且离乡镇只有两三公里远，是一个很好的宜居乡村，可如今在城镇化和打工潮的猛烈冲击下，村民们不惜抛弃村里的老屋新房，义无反顾地涌向城镇，试图改变自己的经济地位和社会身份，这也许就是人的本性和社会潮流。
看着那正在衰落消失的宋家村，以前那种“暖暖远人树，依依墟里烟”的景象已不复存在，只是“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，徒增浓浓的惆怅，深深的忧伤，美好的回忆犹如一缕炊烟，随风消逝在时间的隧道里。对我们这些游子来说，则是一种归属感的消失，一种自我的迷失，一种乡情的退化。
现在时兴寻根文化，其实就是一种乡愁。诗人余光中在《乡愁》里说得好，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
我的乡愁是什么？是那片老屋，老屋前的水塘，老屋后的青山，老屋里的温馨。是那帮小伙伴，以及他们的善良、淳朴、真诚和友爱的情谊。是老人嘴里讲不完的很久很久以前的故事，是挂在墙上的已泛黄的亲人照片，是一页页翻不完读不完的儿时回忆……，如今这些已经成为过眼烟云“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”，我顿觉我的乡愁似乎正在失去“根”的支撑，“源”的滋润，变得有些涩涩的。
岁月就像一列高速行驶的没有终点的列车，不断地有人下车也不断地有人上车。宋家村终究是要下车的，我只能把美好的回忆记在日记里，把涩涩的乡愁藏在心里，向宋家村挥挥手——我会经常来看望你的，因为你是我的故乡，是我的根。
乡愁的散文2
父母是孩子的第一任老师。一个孩子的成长，首先，应该是人格的成长与完善。俗话说，鸟的美，在羽毛；人的美，在心灵。雪儿，现在已是一个小有成就的中学地理教师。在二十多年的教学生涯中，对此，有着深刻的理解与感悟。之所以，历经坎坷的岁月走到今天，一直坚信——一颗善良正直的心灵，一定会走出自己的艳阳天。事实也是如此，雪儿一直追求做一个卓越而幸福的教师，将自己善良的心灵春风化雨传递下去。多少年来，从雪儿手中经过的孩子不知多少，有多少从阴暗、失落中走向自信，有多少因地理课成绩的提升而柳暗花明；多少次的学生民意问卷调查，他们最钦佩的老师，不是他们的班主任，而是他们的地理老师；这，或许是支持我一直走下去的信念和动力。而，这一颗善良的心，却是我父母一脉相承。
所以，人要学会感恩。感恩父母，生养了我们；感谢老师，赋予我们成长的阶梯；感谢同学，相伴一路风雨兼程；感谢朋友，在危难时拔刀相助。是他们的相伴，他们给予的温暖，才有你的今天。还要感谢你的对手，她给你自警和自强。让你随时自省自己的言行，检查自我的过失，慎时笃行。这是一种气度，一种经历，一种境界。
在我很小的时候，母亲就教育雪儿，做人要学会吃亏，吃亏是福。她是这样说的，也是这样做的。那一年，大娘闹着分家。大爹在食品站工作，条件要好的多。大娘拿走了最好的碗盘，最好的家具。甚至，连姥爷当年给母亲陪嫁的书桌，都被大堂哥给搬去了，母亲没吱一声。她告诉雪儿，老人给的不能吃一辈子，还要靠自己。爹有，娘有，不如自己有。老婆汉子还隔一道手。语言虽朴素，却有深远的道理。因此，母亲和父亲自学了缝纫技术，凭着夜晚的辛勤付出，供给我们姐妹三人的读书。祖母，多少年来，一直跟着我们住，祖母也愿意这样。母亲在大院子里养了好多鸡。下的鸡蛋，母亲就没卖过，都给祖母留着吃。一直到老人家摔了一跤瘫在床上，还是母亲一人给祖母挖屎倒尿。两年的时间，母亲一直这样任劳任怨，直到祖母去世，时年，八十四岁。
就在那时，雪的`心里立下了一个决心，一定要和母亲一样，自立自强。在那些年代，冬天没有煤烤火，雪儿就和同伴清晨去拾草。秋霜浓重，手冻得通红；但那时，不知道冷，只是觉得，那是一份责任。下午放学了，就忙着去打猪草。回来，给祖母担水，将小水缸挑满。姑姑都出嫁了，陪伴祖母就是雪儿，所以，一直是雪儿担水。从流浩河岸边的泉眼舀水，将扁担钩倒挂起来，然后，爬六十度的大坡，再挑到祖母屋里。因父母忙碌得很，白天要出工，晚上回来要为她人做嫁衣服，家里里里外外，大大小小，包括做饭，洗衣，喂猪，挑水，都是雪儿的事情，一副小大人的模样。贴玉米面饼子，够不着，就踩着小板凳贴。有一次，慌忙中踩漏了，磕得膝盖好痛。你不能喊痛，擦掉眼泪，继续做好这一切。麦假，割麦子，雪儿就替母亲去干，和劳力一般无二。至今，左手上，留下了数条镰刀的伤痕。
也就是这样，将雪儿在磨难中锤炼成钢。上学的时候，母亲就教导雪儿——不想当元帅的士兵，不是好士兵！雪儿，也争气，每次都是级部第一。那样努力，还有一个原因，每次考第一，舅舅就会从自己微薄的工资中，给雪儿买《儿童文学》或《少年文艺》。舅舅后来教中学语文，有很多豆腐块见著于省级以上的报刊。到今天，雪儿喜欢文字，很大一部分，是舅舅给培养起来的兴趣。
走过经年的坎坷，依然难忘的是故乡的那些岁月。那份童心，那些童稚，那些童趣，悠悠然于幽幽的心底淡淡地漾起，在静谧的夜里，将那些青葱岁月印记泛起；在雨落的秋风里，将童年那些童稚荡起；在雪舞倾城的飘洒中，将与家人的点点滴滴梳理。将那一抹温馨的忧伤，填满乡愁的札记，将袅袅碎梦翩翩游弋，翔弋在时光的瘦笔，婉约一阕旖旎的清词，荡起乡愁的涟漪。
时光如飞旋的经筒，弹指一挥间，雪儿在教育岗位上已走过二十八个春秋了。离开家乡的这些年，一直难忘家乡的土地，家乡的水。那条流淌在村后蜿蜒曲折的流浩河，以及和流浩河息息相关的那些岁月，缀满了沧桑的厚重，浸渍了时光的斑驳陆离；那些闪烁在忆城墙上的光影，一直在流年的瞳孔里若即若离，重叠闪现。唯有将它付诸于时光的瘦笔，涂抹一笺乡愁，浅笑那一抹温馨的忧伤，点数岁月的苍茫。
今夜，赋一阕时光的残章，将那些断断续续的碎梦琉璃，将那些懵懂年华的点点滴滴写意，葳蕤一片片梦呓，将那流年的光阴细数；浅吟低唱，故乡情思，系一束——乡愁，那一抹温馨的忧伤。
乡愁的散文3
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
——题记
近些时日，天一直阴郁难收，淅淅沥沥的冬雨终是缠绵，颇有剪不断、理还乱的闲愁，留恋着脚下沉默的大地，不依不舍，不离不弃。
阴雨霏霏，晴空难觅。穹庐之下，为世间琐事奔波的人儿，更是劳心费神，出行便要打伞，多了一份累赘不说，冷雨更潮湿了心情，淡漠了感知。
冬的冷寂在心海潮涌，浮现在脸庞，晃似结了一层淡而不散的冰霜，增添了慵懒的性情，连熟人偶遇，相互问候间，都如遗忘了笑靥，彼此无法掩饰内心的焦虑，懒懒的挥手过后，便低下头，看雨滴轻敲大地，匆匆赶路。那一抹相见欢的神情，还未入对方心中，就已被冷雨打散，挥手相望更无一丝祝福的痕迹，更像是作别西天的云彩。
然而，西天并没有云，一切都是阴霾晦涩，还时常下起冷冷的冬雨。
望雨，而心生寒凉。我时常会想，冬已至，为何雪还不来，反而是雨总也不肯离去，由秋到冬，送走了离别，又将孤寂散落了人间。
或许，雪因洁白而厌烦灰暗，此时的她，正如一位羞赧的姑娘，躲在一个未知的角落里，偷偷张望，静静守候，等待讨厌的冬雨离去，等待雨过天晴，来奉还大地的洁白，洁净一切的灰暗。
到那时，岑白苍茫下，定会晴日重归，朝阳东升，一片红妆素裹，小城的阁楼园林，俊秀景致也会如诗中所叹：分外妖娆。
我盼雪来，只因在这灰暗的冬雨中，跋涉了多日，不仅泥泞沾衣，更是满心灰尘，遮住了眼眸，憔悴了眉头，连出门的勇气，都在渐渐消逝……唯愿雪之洁白，能唤回晴日高照，明空朗朗，看到一片片白云，悠然在遥远的天边，可以寄托思念，承载心中所想。
其实，即便有云来，离脚下的大地也会很远，远到无法触摸，更无法企及，可我却喜欢痴痴的望云，看云随风缥缈，变幻无常，无论高卧晴空，还是远挂天涯，都会清晰可见，不离不散。
大地则不然，苍茫沉重下，不仅辽阔无边，更是高山耸立，河川纵横，立于脚下的，始终是一处藩篱，圈住了身躯，迟滞了步履，无法眺望远方，听不到风吹来的方向。
因这份浓重的沉默，作为外地的漂泊客，我总是喜欢仰望晴空，遥寄天边的云，回首来时的路，将过往的影子拉的很长很长……
经常听人说，岁月如舟，时光若河。漫随年华增长，我乘着岁月这盏轻舟，沿着时光的河，顺流而下，曾经轻泛波浪，曾经迷茫徜徉，曾经艳羡柳岸烟霞，翠绿扶风，曾经停舟泊岸，驻足荷塘月下，赏伊人扶窗，醉对镜梳妆……
就如璀璨若流星，一切甜美的梦境，总会在瞬间醒来，冷月悬空，银辉倾洒，告知昨夜风曾来过，吹落了痴望，带回了一轴水墨，画中有一方烟火，寻常人家，更有雏燕回巢，携来青春最终的归宿。
当舟楫停摆，人入画中，岁月的渡口终于显现，我的人生，也终做了永远的停留，正是闲居一处小城中，平凡生活，朝夕日暮。一切的一切，不靓丽，却温情，不奢华，却暖心。
晨曦夫妇耕，向晚对月吟。这种田园美景，憩居在小城的腹中，让源自四方，停船泊岸的人，终于可系舟柳下，从此烟火人家，不必因大地域的浮躁繁杂而苦闷，安守风物情长，默数岁月流年。
当心归沉寂，闲情顿生的时候，漫步在小城简约景致，寥落晴空下，可邀清风小驻，赏云霞身姿。更可驻足，傻傻的遐思，云上的地方，存在另一处城廓，欢乐而祥和。
曾经漂泊的思绪，每每回望来时，发现人生既已泊岸，沾染泥土的步伐，便再无法驰骋飞奔，脚下的土地太过厚重，再也迈不出轻盈的步履。如此感觉，便是归宿，也是终点，消逝了一味向前的迷茫，也忘却了来时的方向。
当下的心境，时而让我迷惑，怀疑自己内心不坚，躬身生活中，仍未能寻得一份禅定所在，安守烟火，悠然度日，让曾经或远方的奢望，恣意而生，寄付给了天边的云朵，时而清晰可见，时而若有若无。
总是感觉，云上的某个地方，可以放置心情，更有了广阔的原野，无边的草地，高深的槐树林，潺潺的河流，处处都洋溢开欢乐的童声，儿时最熟悉的骡马，带着丰收的喜悦，奔跑在土路上，扬起如烟的沙尘……
田野的远方，依稀矮矮瓦房，残阳西陲之际，处处炊烟袅袅，昭示着出工的男人，一天劳作终有归时；呼唤着欢乐的儿童，莫忘家在何方……
家在何方？有云的时候，我会天真的认为，儿时的故乡在云上。近几日的阴郁绵绵，终于让一颗沉醉的心清醒，原来，云只遥挂天边，儿时的`故乡，却早遗落在了岁月里，再也无法寻回。
而当下，小城已愈发在心中清晰，每当孤楚渐生，梦中的归宿，家园的景象，便开始朦胧小城的轮廓，宽敞的街道，翠微的阁楼，人声鼎沸的广场，美味飘香的商贸街，湖光潋滟，草色青青的公园，还有夜间星光璀璨，如虹飞架的明珠桥，处处简约而精致，温情又甜蜜……
或许，这是境界使然。漫随年龄的增长，对尘世的感知已然悄然改变。古人云：“行到水穷处，坐看云起时”，水穷之处便是岸，家在岸上，也在云间。
在漂泊者的心里，有一个地方种在儿时的记忆里，却再也无法回首，有一个地方却在脚下，天边云朵悠悠，总会在第二个故乡投下一片璀璨的光影，而白云深处，珍藏着儿时古朴美丽的村庄，永远留在了过客的梦里，成了最浓的乡愁。
乡愁的散文4
周日，带孩子去娘家小住。走在乡间道上，放眼望去，两边广阔的田野里都是农人忙碌的身影。正是“芒种”季节，只见一台台收割机在农田里“突突”地收割着饱满的麦子，农人只需要准备好几十条待装的蛇皮袋装麦子，一天就能收满几亩麦田。极速的现代化丰收情景，看得我内心又回到童年那个麦收时节。
那时没有机械化操作，全靠劳动力，哪家劳力多，他家向水田里下秧苗就快。各家各户都在暗暗比赛着抢收麦。我和母亲踩着月光，一直弯着腰割着，父亲就一直挑着麦捆，迎着月光往打粮场跑去。打粮场闲时父亲就用老牛拖着石碾子围着场子转圈子打压好了，便于摆放麦子。我们割到天亮，父亲也挑麦捆子到天亮。然后，还不能休息，得把自家茅坑肥用板车运到农田里，常常是父亲在前面拉着厚厚一车肥料，哥哥在后面用力往前推，以减轻父亲肩头的重量。直到储蓄一冬的茅坑肥料全部运到田里时，才开始一边犁地，留下田埂，一边按长方形挖沟，便于往田里放水，使地里水路通达，保证每棵青青秧苗都能喝到灌溉到农田里的水。这些重活都是父亲和哥哥来完成的，我和母亲拔秧，插秧。
“芒种”时节，一家人都在田间地头奋力地忙碌着，只想早早插完地里的秧苗，才能踏实地舒口气，只有后背上湿透的衣衫在相互交流着累并快乐着。父母常常舍不得我和哥哥做事，总说我们太小，力气负重过多会影响长个子。我常在贪玩中被哥哥喊到父母身边，还像个小大人似的教训我，要我从小就要养成爱劳动的习惯，要帮父母做些力所能及的事情，有时还用糖果哄我呢，好几次打开吃时，竟发现是哥哥用漂亮的糖果纸裹着泥巴做成的来忽悠我，那时非但不生气，还常被逗得开怀大笑，而后心甘情愿地跟着大人后面做事。
那时我家四亩田，主要劳动力还是父母，待水田里插好秧苗，刚好过了抢收时间。还不能休息，夏天雷雨多，说下雨就下雨，得赶在下雨之前，把先前挑到麦场上的麦子打好。那时生产队里有脱粒机，父亲站在脱粒机对面，把一捆捆麦头放进脱粒机里，双手抓住麦秸秆，和母亲轮流脱粒。有时我和哥哥抢着要往脱粒机里送麦头，父亲坚决不同意，总说那太危险，不小心能把手指头给脱掉，只要哥哥带我回家熬锅绿豆稀饭送来喝。清醒记得，有次和哥哥把稀饭送到打粮场时，只听见机器声，没见父母身影，再细听，阵阵呼噜声传到我们耳朵里，我刚想喊醒他们，哥哥不让喊，说父母太累了，睡会儿比喝稀饭好。然后哥哥把机器关掉，带着我在月光下玩耍，那时场上家家麦秸垛堆得很高，很好看，如同蘑菇房一样。和哥哥围着麦秸垛捉迷藏。月光下的麦秸垛闪着柔和的.金黄色，萤火虫飞来飞去，一闪一闪的，一眼望去满场都是萤火虫带来的灿烂星光。秧田里听到蛙声阵阵，和白天的蝉鸣约好了似的，日夜唱响在江南天地间……还记得加入哥哥一伙人中去莲塘捞鱼，挖泥沟，放诱食，还在上面放层草做掩藏，天亮了，发现沟里都是待捉的螃蟹和泥鳅，那些都是家里桌上最丰盛的营养品。
如今人到中年，看着现代孩子的童年都是现代化的玩具，吃着潮流美食，但总缺少麦秸垛里的那份乡愁，那份难以释怀的情怀。
乡愁的散文5
离别家乡，才知乡愁，这些年，背着故乡的大山，沉甸甸的，落了满地的心事。
想到母亲，我像风筝——飘啊飘!想到父亲，身上的线被勒疼——痛啊痛!多么想念家乡堤坝上的那些树，像我的手挽着父母的手，站成深绿色的风——我们走在去往秋天的路上，嘴角挂满微笑，心里装满丰收，身上挂满成串的火红的辣椒……
中秋回故乡，老屋院落紧锁，门外长满荒草，尘封打开，阵阵酸痛。伫立门前，泪滴锁上，流成一曲离殇;再无勇气打开院门，只因再也看不到父亲的'身影。故乡、老屋、年迈的母亲——魂牵梦绕，难以割舍。故乡啊，故乡，离人泪，情难却，一份留恋，一份伤，锁在院里，锁在心头。
故乡没了土灶，没了柴草，没了烟囱，没了炊烟。燕子归来，难觅旧巢;故人归来，难寻炊烟。往日炊烟成了记忆，多么渴望砌一座土灶，烟囱通向屋外，拣来柴草，烧锅煮饭，烟囱像快乐的孩子在屋顶一蹦三尺高，锅里煮着生活，烟囱袅起炊烟。夜晚，月亮挂天际，星星眨着眼，静静坐在夜空下，聆听母亲吟唱那童年的歌谣。
思乡，乡愁，想隐藏，却在生长。回眸千千，儿时记忆的梦，像一轮明月，挂在心上，温馨幸福，醒来已是过往。把酒问天，青苔覆面，曲曲离殇，一眶寒秋水，空长叹，憔悴有谁怜?跋涉人生，秋沙雁沉西风渡，恨难追，再无月圆，泪滴透沧桑，寸断柔肠，拂袖一笔，拂平前缘忧伤。
乡愁的散文6
村子里有一位老中医，医术高超，村里人有个头疼脑热的，老中医都会药到病除。因此，乡亲们特别敬重这位老中医。老中医一边给村里人瞧病，一边把医术传给他的儿子。像打针，抓药都由儿子来做，渐渐地，儿子看病的医术越来越精干。
邻居婶婶得了一种怪病，全身浮肿，眼睛肿的都睁不开，叔叔急忙请来了老中医，和他的儿子，老中医先给婶婶把脉，然后爷俩商量了一下，开出了一个药方子，让叔叔到城里药店按照方子抓药。真是让人佩服，老中医的医术果然是药到病除。邻居婶婶只吃了几副药，全身的浮肿就消退了。
老中医和他的儿子强强联手，保护一方百姓平安，他们高超的医术吸引来外地的患者，一般都是疑难杂症，经过老中医的.精心调理，病情都得到有效的缓解和康复。被治好的患者感激不尽，一传十、十传百，老中医家的诊所每天来瞧病的患者络绎不绝。
村里人善良，都是老住户，遇事总会相互帮衬着，因此，一个村子住上几十年，都成了屯亲，应了那句老话“亲不亲故乡人。”就拿老中医来说吧，自己研制一些小药方，十里八村新出生的幼儿，都会免费送上几粒防止小孩抽风的药丸，因此，新出生的小孩身体都会很健康，乡亲们懂得那份关爱，心里装满了感激。
乡愁的散文7
1687年，瑞士有一位叫约翰纳斯·胡斐的医生，撰文记述一名患了怪病的大学生。这名大学生因为非常想家而病入膏肓。医生给他开了许多药都不见效，只好建议他回家休养。没想到，只是“回家”这个计划，就令他振奋许多；在回乡的路上，他竟然完全康复了！
“乡愁”是一种病，根源在于你的记忆，你对家乡的记忆。
对家乡的认识，只有在你走出家乡，看到了另一处地方时，方才开始。
人们离开家乡，或是因为对异地的向往，或是因为要向上奋斗，摆脱贫穷……但，当你千方百计登陆异地后，思乡之情却油然而生。
记忆里，老家宽大的胡同口，遮天蔽日的大树，乡亲们坐在树下谈笑风生。天空是绿色的，那是大树的绿荫晕染到天上的效果。
老家的夜晚，天蓝得发黑，满天繁星又大又亮，像一颗颗钻石闪耀光芒。当你轻轻入睡的时候，窗外草虫啾唧，包围着你的梦乡——虽有万千只虫类歌手合唱，那却是一昼夜中最静谧的时刻。
令我们深感失落的是，如今在都市的`灯光污染下，我们都不太有心思去看星星、看月亮了。当你翻阅老照片的时候，总能够回想起一些陈年往事。但，随着将照相机嵌入手机这一天才设计的诞生，再也没有那些发黄褪色的老照片了——人们都在忙着即拍即删。
回乡是治疗思乡病的最好办法，因此每逢春节，许多中国人总是不顾一切要回家过年，就像候鸟要迁徙一样。
但你所落脚的城市在巨变，你远方的故乡也在巨变。只不过，跟都市的日新月异相比，中国的乡村越来越变得不像昔日的乡村了。每次在农村看到那些用红砖和预制板搭建的千篇一律的房屋，心里都不太舒服。而今的乡村建筑比城市建筑更无个性。这也不能怪农民，因为他们只能买到这样的建筑材料，他们也请不起设计师。就算是村里的富户，也不过把门楼造得更高些，瓷砖贴得更光鲜些罢了。
那些承载你儿时记忆，那些你在异乡魂牵梦绕的大树小河、老屋池塘已然灰飞烟灭，无影无踪。当你满怀疲惫，眼里搁着酸楚的泪，揣着一腔乡愁，满心指望“那故乡的风和故乡的云”能为你“抚平创伤”时，忽然感觉自己好像又来到了一个陌生的地方——故乡变成了另一个异乡……
确实，有很多事情，只有在回忆中才仍然一直存在着。有时我们根本无法再回到最原始的回忆里去，因为我们无法再重建当初的情景，而乡愁给你的回忆上了色，让它变得更加缥缈虚幻，令人惆怅。
乡愁的散文8
多少年过去，多少次重现，读你千遍无人说厌倦。桃花开，云雨散，清明时空远近浓淡，水彩般描绘，愁绪风干纸上，江山依旧，美不美，人间天上。
与时光并行，有些去处经久不衰，有些情景终生难忘，有些人，无论走多远，最初的那段林荫路径、那条浅浅清溪、那个柴扉虚掩的小院、那处木门紧闭的土屋，总在念想的近处、取向的首先。
静静的修竹亭亭玉立恭迎来者，弯弯的土路拖延春天的过往，翠绿掩映村居，远足踏青的城里人忘却了归途。
这一片古老的村落将岁月酿造，把时光打磨，精致、闲散的'生活在静静流淌的水道沟渠中，被漫游或抢食的红鲤搅乱了视线。
和合之声源远流长，一曲悠扬的民谣在暮色中渲染，淅淅沥沥春雨落下，润滑的巷道石板上拾遗，一枝莫名的花清香漫溢，缱绻了春思。
土木青瓦老屋里，生活的后人依旧生活着明清先祖的家训，宅院天井内敛而开放，接纳外面七彩绚烂的阳光，雕花木窗镂空走漏老宅秘史，悠悠古风穿过窄巷卵石铺垫的道路，行走中回眸，前世今生已然未辨。
村外不远一处古寺，礼佛香火经久不衰，击打木鱼的声音将圣旨传递千年，吃一顿寺内食堂自助素歺静心养颜，院外一株桃树枝上含苞待放，和煦清风吹遍初春的田野。
乡愁不止于青山与绿水，更是雨点敲窗鸡鸣犬吠的声音、晚风习习石拱桥下水边浣衣的情景，乡村不止于出发和励志，更是回归和抒情。
芳菲如云，荡漾眠不觉晓的幽梦，春风静止，诗已飘向远方。
乡愁的散文9
这是一块生我养我的黑土地，她静静地伫立在松嫩平原的一偶。不需要刻意去寻找，我便会用柔软的心灵触角，轻轻地捧起故园的名字——农垦北大荒。我虔诚的亲吻着这个伟大的名字，无论光阴如何轮回，无论世事几经变迁，永不更改的是我——淡淡的思乡愁绪，绵绵的故乡情结。
(一)故乡的老屋
当我踏上这片生我养我的土地上，站在自家老屋遗迹前，望着这个曾经给我带来欢乐的小村庄，忧伤的惆怅袭上心头。就是这个曾经的屋檐，冬天结满冰棱，夏天絮满鸟鸣，秋天挂满红辣椒，一幕幕在眼前闪过。小时候，我曾和哥哥爬上北窗台，把手伸进房檐的鸟窝，可除了家雀蛋我什么也没拿过。马食菜在院墙外开得格外热烈，那些频频往来的蜂儿蝶儿着实喧闹一气。
母亲在厨房忙碌的身影，在眼前掠过。为了不让我们冬天受冻，烟雾朦胧中，她拾起一节节枝桠，犹如拾起那些破碎的日子，把生活一一点缀。站在老屋前，我似乎嗅到了大饼子、土豆的馨香，依稀嗅到了烧柴禾的味道。我是属于二分钱一根麻杆铅笔的年代，供销社的糖永远一毛钱五块。从逢年过节糊新棚、贴年画到天天听广播里的小喇叭，老屋经历了几十年岁月的沧桑。
这里曾经是我遮风挡雨的港湾，站在这里，心中泛起层层涟漪，一幕幕往事浮现眼前。漫溯的鸭子一声声呢喃，仿佛河流的鼾声在耳边回荡。夕阳渐渐落下山去，院墙外的树影倒映在老屋的土坯墙上，弟弟牵着小花狗正在向远处张望着，母亲温柔的眼光和微笑的脸庞恍若就在眼前。忽然，仿佛眼前掠过一张熟悉的面容，耳边掠过一声熟悉的声音，那是父亲饱经风霜的脸，那是母亲充满爱的呼唤。如今，听不到老屋院内的鸡犬狗鸣，看不见老屋顶上的袅袅炊烟。记忆中的老屋，随着垦区的快步发展，就这样在时间中不慌不乱的消失了。
（二）母亲的石磨
童年是在母亲的石磨伴随磨盘滚动的吱吱声长大的。我每天会起早，帮助母亲推磨，分担家务。那时，石磨便深深地定格在我幼小的心灵里。母亲有很高的文化积淀，她总是伴着那深一脚、浅一脚、重一脚的围着磨道给我讲“头悬梁、锥刺股”“岳母刺字”的故事。当我听到母亲那踢踏的脚步声，声声都踩在我的心上。多少次，我曾想变成骏马猛牛，替母亲拉上一辈子的磨，分担她的艰辛，报答她的养育之恩。
母亲的两只手，紧握磨杆一圈一圈的磨，磨那些艰辛的、无奈的、沉重的岁月。几十年过去了，那盘石磨带给我的记忆已经永远地停留在我灵魂的最深处，它用它简单的一生书写了家乡的巨变。如今，把母亲在磨道上走过的脚印叠开，可以延伸到千里之外。我似乎觉得，母亲就像家乡的那盘石磨，还在不停地转动。一圈一圈碾过苦涩，碾过寒霜。那一圈一圈的磨纹，如水上的涟漪荡漾。那缓慢的节奏，结束了最后一圈磨纹，恰如一个句号，结束了家乡那段悲凉而沉重的历史。
（三）我的农民父亲
老屋的墙上，曾经挂着一把早已失去光泽的锄头，锄钩也没有了黑色的光亮，流畅的线条已经锈迹斑斑。这是父亲的锄头，那弯弯的样子，正像父亲那弯弯的腰身。田野上父亲用锄头描绘自己的生命历程。一笔一画写着贫穷，写着希望，父亲却老了，他的锄头也老了。父亲的大手磨损了锄头，锄头的锋利也耗尽了父亲那朝气蓬勃的生命力。然而，无论严寒酷暑，父亲都用那粗糙的大手，在广袤的大地上，写下了不朽的诗篇。
踏上家乡的土地，搂着老屋的沧桑，一行行脚印，写着思念，诉说着父爱的绵长。除了土地和粮食，父亲还有许多的梦，艰辛的双手始终掬捧生活的清泉。为了供孩子们念书，黎明便会背起这把锄头，从黑暗中出发，傍晚抵达家园，重新回到安谧的村庄，没有倦怠和哀怨，做力所能及的事情，一种简单的事业，为我们支撑起一片湛蓝的天空。
如今，父亲离开我那么多年了，站在老屋前，父亲的笑容一直萦绕在我的脑海中，一如昨日，依旧那么可亲可敬。他静静的把生命历程走完了，留给我们的是无尽的思念。今天，我行走在文字的行列里，捕捉父亲母亲的厚爱和伟大。那份浓浓的父爱和母爱一样，是我心中的`太阳，永放光芒。老屋墙上的锄头像父亲的身影一样，始终在我的心里萦回着。
每到秋天，一层层落叶铺在回家的路上，我便会踩着温暖的地毯，去看望父母。而父母也像这落叶一样，从灿烂的枝头，缓缓落下，只是他们没有再醒来。父母的坟边，有几棵树，那是我写给他们的诗。当叶子纷纷落下的时候，远远望去，像一群蝴蝶，静静地上演着他们一生的美丽瞬间，或是简单的一声叹息！
（四）记忆故乡
我曾在你的怀抱里长大，我曾在你的原野上耕作，我曾在你的林中嬉戏，我曾在你的门前学步。而我也无时无刻不在父爱母爱的家园里生活着，蓝天是母亲的微笑，丽日是父亲的目光，人格的力量是不朽的丰碑。我和父亲母亲一样，将人生的挫折和泪水溶解在大自然的怀抱，用永恒的爱心笑对生活。因为爱心永恒，所以幸福永恒。无论是如夏的灿烂，还是如秋的凋零，我都会用冬的坚韧，期待春天的到来。
“三奏未终天便晓，何人不起望乡愁？”乡愁，苦涩中带着一点甘甜，凄凉里有温暖，酸楚里有喜悦。斜阳中炊烟缭绕的村庄，如今，已定格成记忆深处一幅馨淡的田园风光。
故乡，是一部厚重的书，尘封着我的思念，站在这里，不断的忆起，遥远的旧日里的一些记忆。我深深的眷恋着这块土地，因为这里深埋着我的父母、我的亲人、我的乡亲。如今，我只好用文字来记录曾经的故乡，在每一页的字里行间中，咀嚼着深重的乡愁。
乡愁的散文10
万泉河，我的故乡
在椰树花开的季节
我走了，挥挥手
不甘于平庸，虚度年华
忍不住故土贫困的日子
怀着逃脱闭锁，远离落后
向往神奇远方的遐想
秉持年少气盛的壮志
远大的理想抱负
带着浓浓椰乡气息
一腔热血
挥挥手，我走了
万泉河，我的故乡
在椰树花开的季节
我走了，挥挥手
告别了，晨雾宠罩下的小山村
那些不能重温的萌哒哒童趣
还有牛背上萌发的羞涩
怀着日渐见长的激情冲动
告别了，亲爱的父老乡亲
滚烫烫的泪水模糊了双眼
莹莹闪烁的泪花盈盈欲滴
跟随追梦的汹涌人潮奔跑
挥挥手，我走了
万泉河，我的故乡
在椰树花开的季节
我回来了，挥挥手
厌倦了灯红酒绿
沉溺于杯觥交错
烦透了市井庸愚
迷惘于放纵驰荡
受够了那些尔诈我虞
唯唯诺诺的虚伪龌龊
受尽了闷罐子般写字楼里
闷头闷脑的沉闷憋屈
挥挥手，我走了
万泉河，我的故乡
在椰树花开的季节
我回来了，挥挥手
告别了喧嚣，华丽，狂妄
不再眷恋都市斑斓的街头
只身带一件简便行李箱
装满经年似水的日志
盛载流浪异乡的浪漫馨香
窝居繁华都会的孤寂落寞
曾经羡慕的奢侈浮华
追名逐利的难缠欲望
渐渐淡出疲惫不堪的追逐
挥挥手，我走了
万泉河，我的故乡
在椰树花开的季节
我回来了，挥挥手
带着殷殷赤子之心
回归我魂牵梦萦的故乡
久违了，我亲爱的`父老乡亲
多么熟悉的欢声笑语
多么亲切的和蔼笑脸
还有那山青水秀的风景
静谧旖旎的田园风光
好一处恬美的度假胜地
休闲养生的人间天堂
挥挥手，我回来了
万泉河，我的故乡
在椰树花开的季节
我回来了，挥挥手
浮生若梦皆淡凉
故里乡亲总关情
有几多冷暖
又有几多感慨
携一份迟来的忏悔
悠长的乡愁…
乡愁的散文11
如果他还活着，今年农历五月十六日，是老艄公张酣先（小名为“细毛古”，母亲叫我尊称他为“细伯”，他也是我二姐夫张梦先的二哥）64岁的生日。但哪怕张酣先已经去世了13年，在这一天，还有很多人来给他过生日。因为在大家心里，“细毛古”确实还活着。在我的老家垄坑村，很多村民至今还在怀念这位好人，在谈论着他生前救人的佳话。
“细毛古”原来是个艄公，在我的老家垄坑村枫株湖畔摆渡了20多年。但他也是很多人的救命恩人，是他跳进了冰冷湖水，救起了二十几条生命。张酣先（“细毛古”、“细伯”）过去出身于地主人家，因为小时候他的头生了癞疾，掉光了头发，头也烂得滴血，倍受煎熬，十分难看，人到中年，一直未娶老婆，直到43岁的时候，才娶了隔壁村一个死了丈夫而且带有三个儿女的寡妇，20xx年，为了生计，外出在工地上做土工，头部癞疾因为被砖头打破了头，出血过多，最后烂成了头癌，于20xx年冬天不幸去世，如今“细毛古”已经去世了13年，很多人还来给他过生日，昨天我听我的大哥延庆电话介绍，今年5月16日，我的老家垄坑村特别热闹，张酣先的黑白照片被放了出来，屋内飘着香火，周围站着20多个人，他们是专程赶来为张酣先过生日的.。大家口中轻声念着：“细毛古叔，今天是您的生日，我们是专程来看你来了。”
张酣先的大哥张品先在一旁掉眼泪。69岁的张大伯说：“细毛古他早已去世13年了，今天是他64岁的生日，一大早，很多人就来了，要不是他们说起，我还不记得今天是老二的生日呢。”张大伯口中的“他们”，都是“细毛古”26年摆渡生涯中，从水中救起的人。
我老家的村庄名叫垄坑村，是一个自然村，人口不多，大概也就是360人左右，村庄的南北西三面都被20xx余亩的枫株湖水库所包围了，三面环水，只有东面一条小路同外面的世界陆路相连接，垄坑村的耕田全部坐落在腾溪院子里面，村民要出去耕耘农田都全靠摆渡到对岸。1966年，时年15岁的“细毛古”就在这个20xx余亩大的枫株湖水库撑着一艘小船，给行人摆渡。当时枫株湖畔有3艘摆渡船，人们过河全靠这些船，但船小，人多，容易被浪打翻。
每当这时，水性极好的“细毛古”就会跳下水去救人，哪怕是三九严寒天，他都是毫不犹豫。20多年的渡船生涯，“细毛古”救起的人少说也有20多个，大多数是老家垄坑村子里的人，还有不少是枫株湖畔周边的杨家咀村人和蔡垄村人。很多人曾送来东西表示十分感谢，但“细毛古”都婉言拒绝了这些“回报”。直到农村实行生产责任制后，村民生活富裕了，因为种田的需要，家家户户都有自己的板船，“细毛古”这才离开了他心爱的老船。风雨无阻，最多时一次救了10来人。30多岁的张三崽和“细毛古”有着一段奇特的“情缘”。1975年腊月十四的晚上，当时张三崽还在母亲的肚子里，母亲在蔡垄大队里看完电影后，渡船过河回家，途中一个浪头打来，张三崽母亲和其他乘客纷纷掉进了水里。“细毛古”来不及脱掉棉袄就跳入水中，“梦先老弟，你快去救小孩子，我去救大肚婆，快。”“细毛古”边喊着弟弟的名字，边下了水。在枫株湖水里，他拼出全身力气，救起了分量不轻的孕妇，自己累得倒在枫株湖畔岸边，什么话也说不出来。那夜，10来个落水者全部获救。之后不久，张三崽出生了，她母亲把儿子的小名叫做“水生”，“水生”后来成了张酣先的义子。逢年过节，张三崽都会来看望“细毛古”。这么多年来，“细毛古”救人有个“原则”：先救妇女儿童，然后再救男性青壮年。张品先大伯说，“细毛古”这一生有个唯一的遗憾，就是有一天深夜，他没能救起一个跳江的女子。
“细毛古”是老家垄坑村子里的美丽记忆。20xx年1月26日，51岁的“细毛古”头部突发癌变去世了。闻讯赶来的人们在老家垄坑村子里排起了长长的送葬队伍，他们都是曾被“细毛古”救起来的人，也有老家垄坑村子里慕名而来的村民们。那天，一位名叫杨细女的杨家咀村的妇女给“细毛古”送来的是一双新布鞋，她哭喊着“细毛古”：“这么多年来，你都是赤脚撑着船，天冷天热都这样，今天我给你送双新鞋过来……”而今，虽说“细毛古”已去世13年之久，但老家垄坑村子子里的人都还牵挂着他。逢年过节，特别是清明节，张品先大伯去他老二墓地给他上香，总会看到墓碑旁被鲜花包围着，是谁送来的鲜花他不清楚，但他知道这是老家垄坑村子里的人们给“细毛古”送来的一种最美好的祝愿！
每当这时，张品先大伯会欣慰地告诉老弟：“老弟，你在天之灵如有知，你肯定不会感到寂寞了，因为大家一直都在挂念着你。”曾在老家垄坑村里当了20多年的会计的程大叔这样作过形容：“细毛古”是个普普通通小人物，但他做的好事多，村子里村民永远感谢他，“细毛古”在老家垄坑村子里是人们心里一段美丽的记忆和乡愁！
乡愁的散文12
题记：故乡、乡愁，也许是我们每一个人一生中相牵最美的一份释怀，你所有的经历终会停圆在故乡，不管期盼之中，还是意料之外，故乡都是你丰盈生命的一笔珍贵素材，一份感动、一如往惜，是千里万里遥寄于你的乡愁、牵挂。
世上有一个最纯朴的地方叫故乡，人间有一个最温暖的港湾是故乡。
故乡的遥遥守望，故乡的真情实意，故乡的不离不弃，将永远是身在异乡的`游子奋斗的原动力。纵然风尘仆仆，纵然满面尘霜，只要想起故乡那片熟悉而亲切的土地，只要想起故乡那温柔而可亲的笑脸，满身的疲惫便能化作风轻云淡，一路远去。
故乡是包容，不管是成功，还是失败，你的一切荣辱得失它都给以包容、以温情。故乡那袅袅炊烟和潺潺溪水，那篱笆矮墙和柴垛灶炕，那蛙叫虫鸣和鸡鸣犬吠殳风中的悠悠牧笛，还有那故乡母亲的声声呼唤。永远是每个游子一生最难以割舍的情结，是心里最美的风景原，是生命中最纯洁的情感圣地。
乡愁是故乡，无论在异国他乡、还是在日照月映下；无论在日暮黄昏后，还是在每逢佳节时；无论在孤影徘徊里，还是在觥筹交错间，故乡，始终萦绕游子心头和脑海的都是游子心中对你最深的依恋和牵挂。
乡愁是游子心中开得最艳的那一朵花；乡愁是乡情，是游子眼里描得最深的那一幅画；乡愁是乡恋，是游子嘴里说得最多的那一番话。
乡愁有时候很小，小到是村口的一树浓荫，祠堂的一柱香火，童年的一声呢喃，老屋的一缕炊烟。乡愁有时候又很大，大到是一个家庭的谱牒承嗣，一个聚落的集体记忆，一个民族的兴衰流变，一个国家的宏伟史诗。山高路远梦萦绕，千里归程解乡愁。
乡愁是春节风雪封堵不住的温热，是回家渴望和团聚梦想，是漂泊在外的人们与故土之间难以割舍的情缘，是游子对故乡的牵挂与依恋，是故乡美好的过往在游子心中发酵的升腾，是对身在异乡者深入骨髓的心灵慰藉。
春节是乡愁，是伤感、是美好，是游子油然而生一种名为乡愁的情绪，乡愁如酒、越陈越厚，乡愁如寄、越远越香，乡愁如梦、颠倒苍生。
春节是乡愁，乡愁在春天里进发，装载着的是那浓浓的乡愁，使这条归乡之路充满了艰辛、拥挤与疲惫，也无法减弱游子们期盼早日回家的心。
春节是乡愁，乡愁是一颗没有年轮的树，永不老去，回家过年，浓烈的思乡之情，与家人团聚，成就了代代传承，铸就了每一个人的乡愁。
新春已近在咫尺，故乡早已在风尘中为你守望，母亲早已在老地方把你踮脚等候，那是一份最长、最深、最久长的守望、等候，自你离开的那一天起，就一直蔓延飘摇在每一个流年季节，每一声晨钟暮鼓，每一道地平线上，等你，等你回家……
乡愁的散文13
凉夏的夜深邃迷人，白云在蓝天上写诗，清风吹开一卷卷浩白的烟纸，在屋顶泼墨挥笔……
我悠悠地望着窗外的夜，思绪万千，故乡的老屋此刻该是墙南果香悠悠、屋后饮绿潺潺了吧？
一个人无论走多远，无论多长时间，总有一份情在牵着，让我时不时地在梦里回到从前；总有一个地方魂牵梦绕着，让我时不时回头看一看。它就叫故乡，那个连梦中都拥抱着我的地方……
少时不知乡愁味，读懂已是不青青。儿时读《乡愁》，只是觉得它是念在口中一首美诗，如今再读《乡愁》，字字句句入心，未出口泪双流，掩卷泣不成声……
老屋，旧时光，时刻行走在心头，萦绕在青石板的那个巷口……
我生在最美四月天，屋前花香绕膝、万物凝绿，门前有一株老槐，树冠大如伞盖，它是我儿时的乐园，三月槐花摇铃蜂蝶翩翩，我和小伙伴们捉蜂扑蝶，母亲此时会端出香香的槐花饭来慰劳我们这些小调皮。
院内有母亲亲手栽的六棵梧桐树，树冠大，叶子宽，夏天整个院子都笼罩在树荫下，清凉极了。
西窗下有一丛大丽花、一丛秋菊，还有一株杏儿，那些都是我亲手栽种的，所以格外地亲切，我会经常给它们说话，还会给它们唱歌……
南墙外是母亲的小菜园子，那里长着一家人吃的蔬菜，也长着母亲对家人的爱。
当我背起行囊的那一刻，我的心底就种下了悠悠的乡愁。出外求学一个礼拜后，我就开始想家，想着老屋的一切，连那最不喜欢的雨天泥泞路，也成了很有趣的回忆。三年里，我离故乡越来越远了，而离乡愁越来越近了，对于家乡的印象越来越清晰了，因为那里有着我快乐的童年记忆，有着我少年开心的时光……
江南水乡是我最梦想生活的地方，而多年后发现那个最梦想的地方依然是故乡。江南的'美依然不能冲洗掉我的乡愁，烟雨濛濛下，我骨里子依然飘着浓浓的乡愁……
人们总说时间是最好的良药，可它却无法治愈我的乡愁，而是越发加重了。我时常望着一些的老旧的东西发痴发呆，就如前日，我路过一家花店，吸引我的不是美丽的花草，而是门前那两个老旧的细口坛子，我的老家谁人家里都会有那么几个盛油盛盐什么的。我在门前站了很久，越看越美，古朴，亲切。老板出来了，我问卖不卖，她说这是她从老家带来的，是自己家以前的旧物，不卖的。我知道那里装着她的故乡，她的乡愁，她的美好从前，怎么能用金钱来衡量呢？我依依不舍地一步一回头地向前走去……
我恍然明白了，一些岁月的旧与尘，如今忆起便是暖、是爱、是情深……
老屋藏着深深的母爱，藏着一家人其乐融融的场景。记得小时候我最高兴的事，下雨天时，母亲不用下地劳作，父亲不用披星戴月地跑生意，一家人一起开开心心地围做在饭桌旁话着家常。母亲永远也闲不住，手里依然纳着鞋底。
因爷爷去世早，父亲母上有老爷爷奶奶要养，还有二姑、小姑、叔叔他们要嫁要娶，那些岁月的风雨一并刻在了父母的白发间和额上。记得叔叔生病的那一年，父母一夜间就添了许多的白发。
此刻想起，那时的父母何等的有担当，何等的重情重义，这是留给我人生的最宝贵的财富！
忽然弟弟来电话说村子里老屋要改造了，恐怕我们的老屋也要拆了。听罢，我不禁潸然泪下……
当我写下这文字时，我的老屋已不复存在了，但老屋依然是我最美的乡愁记忆，永远地存在我的脑海里……
乡愁的散文14
母亲，这个像外婆影子一样的美丽女子，年轻时有一头水一般柔顺的头发，经常扎着两条又黑又粗的辫子。经常扎着两条又黑又粗的辫子。母亲温柔可人，骨子里有着像外婆一样坚韧的性格，坚强的内心，为人处事和外婆一样能干。
天还未亮，母亲就背着弟弟上学去了。母亲一个人，背着最小的弟弟，踏上了上学的旅程。山路，九九十八弯，十分陡峭，一不小心，就会滑倒，或者踩个空。明月还挂在天上，透过这一点点明月的微光，母亲小心再小心，怕摔了小弟，夜里，传来可怕的叫声，母亲心里害怕，于是自己给自己壮胆，唱起了老师教的歌谣。歌谣清脆响亮，在山谷里回荡，母亲听到自己的回荡在山谷里的动人歌声，心里的害怕减了好几分。不知不觉，天亮了，母亲再也不害怕了，因为听到学校旁边的溪水的潺潺响声，闻着溪水那一大片鲜花的芬芳，母亲知道学校就近在咫尺了。真是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。
平时，母亲不上学的时候，家里的家务，都是她一个人全包了。母亲心透明，有韧性。母亲一个人就能挑起100多斤的水，一个人光着脚，来回往返于家里的大水缸和河流之间，水，是一家人生命的纽带；母亲一个人，跳到粪坑里，双肩担着担，担两边分别挂着一个木桶，母亲每次挑粪的时候，总是同时挑起两桶粪，不怕脏，不怕臭，不怕累，粪，是一家人收获青菜和稻谷的源泉。母亲一个人，早早地起床，从水缸里瓢了许多勺水到大锅里，放下少许米，点燃柴火，燃烧木枝，不久，那从烟囱里飘出的袅袅炊烟，夹杂着水和米融合得无比美妙的`香气，使饥肠辘辘的全家人的口水都快从嘴边掉下来了。那稀稀香香的米粥，是维系一家人生命的口粮。母亲一个人，上山砍柴。一路上，披荆斩棘，每到一处，衣服就被割破好几个洞，脸上，手上，脚上，都留下深深的血的印迹。那一捆捆上百斤重的柴，是我们一家人炊烟袅袅的宝贵之物。母亲一个人，每晚都会缝衣织布。线在她手上游走自如，布在她手上铿锵有声，这些，都是一家人穿衣取暖的唯一来源。
母亲有着水一样滋润万物的大爱；母亲，有着水一样的韧性，再怎么苦，怎么累，都要把生命燃烧，给整个家庭点燃希望之光，那种为了全家人都能活下去的坚强，像水一样，是怎么扯也扯不断的。
三、我
我也是从江南烟雨里走出来的女子。只是我的第一故乡，不是在乡村，而是在被水环绕，花香袅袅的城里。我虽然没有倾城倾国，沉鱼落雁之貌，也没有外婆的天庭饱满，更没有母亲的蕙质兰心，但也出落得样貌清秀，落落大方。我，天生就有一种如江南女子特有的忧郁。就如那诗里说的：结着丁香一样芬芳，结着丁香一样淡淡的愁怨……
我爱敲打文字，在孤独中寻找美丽；我虽衣食无忧，却经常在人际关系的困境中不能自拔；我本与人无愁无怨，却总在自织的关系网里作茧自缚；我本单纯善良，却也喜欢在多愁善感里悲春伤秋。这样一个我，不得不在悲伤中寻找着一种快乐；在痛苦中寻找一种精神上的安慰。
我喜欢琼瑶写的故事。那里有着江南女子特有的美丽和气质，有着江南女子特有的爱恨情仇，有着江南女子凄婉动人的爱情传说。我爱那为情执着，不畏封建的新月格格；我爱那貌美如花，温柔可人的杜纤纤；我爱那柔弱可怜，为爱而生的婉君；我爱那惹人疼爱的小草；我爱那性情娴静，为爱痴狂的大明河畔的夏紫薇。
我爱花城的一草一木。我爱这里的春天，莺歌燕舞，鸟语花香，生机勃勃；我爱这里的夏天，鸟叫蝉鸣，阳光热烈，绿意浓浓；我爱这里的秋天，依然菊花盛放，河水潺潺，秋雨绵绵；我爱这里的冬天，依然杜鹃火一样的绽放，香气袭人，紫荆繁盛。
我爱这里绿宝石一样的河流，是它，带给我们生命之源；是它，带给我们养眼之景。我爱这里的花，红色的郁金香；荷塘里纤尘不染的荷花；白色迷人的茉莉；气味香浓的水仙。
我爱这里，江南烟雨的水城，江南烟雨的花城。雾蒙蒙，雨蒙蒙，多少楼台烟雨中。
这里是母亲生我养我的地方。母亲对我的爱，就如这里的水，温暖缠绵；母亲对我的情，就如这里我花，让我醉了，让我深切从体会到了世界上最美的爱：花色迷人，情深香浓。
母亲，是我心的故乡。以前，我不懂得故乡的含义。当我向母亲倾述我的寂寞时，母亲的心也寂寞，也在泣血流泪；当我被悲伤折磨得烦躁不堪的时候，母亲用她温暖的怀抱紧紧搂住我、用她宽大而粗糙的双手为我抹去眼泪；当我被痛苦折磨得难以自拔的时候，母亲在校园里带着我领略四季的变幻，看春色盎然，感受夏日荷花生机，领略秋色美景，触摸晚冬暖暖阳光！当经历了这些，我才明白，故乡，不仅是生我养我的地方，还是那对我有情有义，如恩同再造的亲人们的故乡。
母亲，是我心的故乡；外婆，也是我心的故乡；她们的故乡，也就是我的故乡。那些听母亲讲她和外婆的故乡的时候，我就觉着，她们的故乡就如同我生活过的地方，河水清清，花朵飘香，亲情浓浓，爱义深深。
江南烟雨里的景、物、人和发生的故事，不就是我的乡愁吗？
乡愁的散文15
这几年，关注乡愁的我，目光盯上了一个80后的自由摄影师，他叫陈钢，湖南省城步苗族自治县人。他是湖南省摄影家协会会员，邵阳市摄影家协会会员，城步摄影家协会秘书长，近年来有数十幅作品在国家、省、市各级摄影比赛中获奖最多的优秀青年摄影师。
与80后苗乡优秀青年摄影师陈钢从未谋面，他打动我、吸引我，拉近我与他之间距离的，就是他拍摄的一幅叫《苗寨晨韵》图。拍摄的地点非常熟悉——湖南省城步苗族自治县丹口镇的边溪苗寨。独特吊脚木楼里飘出的缕缕炊烟，透亮溪面浮出的那一层游动的水蒸汽，那飘摇的钢丝木板桥，苗家阿妹背着背篓踏着晨雾走过钢丝木板桥的情景。陈钢将多元的景色融为一体，呈现给人们的是一幅活生生的水墨山水画。随着袅袅升腾的炊烟，苗寨又一天新的生活开始了；那屋前屋后的树木，呈现给我们的是一纯美的原生态世外桃源，瞧！那水面蒸腾的水汽，那四面层恋叠嶂的青山，还有那透亮的秀水，更有那桥、那人……而桥，是寨民们的心路之桥，走过它便是走过一段心境、一段过往、一段幸福与甜蜜……
陈钢的生活阅历相当丰富，他在微信中告诉我，他从小就热爱大自然，对自然有一种与生俱来的热爱。他说，他的童年大部分时间在乡村度过，他和小伙伴们上山捕过兔子、下河摸过鱼，爬过山洞、摘过野果、在草垛里捉过迷藏……乡村田园风光与纯朴的民风给他留下深刻的印象，也给了他从事摄影提供了创作的源泉。赏陈钢这幅《苗寨雪韵》作品，让我想起了童年家乡下大雪时的往事，想起用竹子做成滑板在雪里嬉戏的场景。陈钢能拍出这样的苗寨雪韵图，我想既是源于他的勤奋，坚持脚板底下出好图、出好作品的原则，同时也源于他熟悉苗寨下雪时的'景象，所以，他的创作是有生活基础、是接地气的。黑白的照片里，陈钢所展示的不仅是苗寨雪里的美景，而且所呈现的是让在拼搏的苗寨儿女对家乡的思念之情……
读陈钢的乡愁图片，我既读到了那吊脚楼群撒落在群山之中的韵味，也读到了苗民生活的纯真与纯朴。陈钢《苗乡归韵》作品在画面上虽然只呈现了几栋阳光透云层照射下的吊脚步木楼、几个背着锄头往吊脚楼赶的苗民，但所体现的内涵与外延关系就是多重的。也许人们可能读到的是一种思索：在当今全民走向城市拼搏，怎么这偏远的苗寨还有人在耕种，他们守望的是什么？也许人们可能读到的是一种惬意：这就是心灵的原乡，隐居田园，守着舒适的吊脚楼，或荷锄田埂间，种三五亩稻谷，养一些土鸡土鸭；或静坐光阴下，品茗听鸟儿呢喃。也许更多的人读到的是一种向往：质朴苗寨，几亩水田，几畦菜地，几口老井，几棵老树，那情那景就是走过千山万水要回归的心灵原乡……
老妈妈，红辣椒，银杏树，斗笠，狗。陈钢用写意的手法，拍摄出了一个留守苗民妈妈日夜对儿女归来的期盼：银杏树叶黄了，秋天快过去，冬天即将来临，不久，我那在城市打工的儿女应已踏上归乡之路了，我得赶紧把晒干的红红的辣椒做成辣椒粉，让儿女尝尝久违的家乡味道。放在石头上的斗笠，告诉人们妈妈刚从外干完活回来没休息，老妈妈忙着捧着那一筐辣椒选起来，那狗懒懒地躺在地上守望……陈钢于无声处中用镜头告诉人们，妈妈思儿女、想儿女迫不及待的心情。让人们品赏后，无不会想起还在家乡的老妈妈，想起她们在村寨门口等儿的身影，想起她们盼儿想女而劳作的场景，想起她们不顾年老病疼为儿女上山寻找童年味道的拼劲……想着想着，也许大家和我一样已被泪水模糊了视线……
陈钢的《苗寨山韵》，是他用简洁的画面讲述着一个山里老妈妈一年的企盼。镜头里猪栏已抛在老妈妈的身后，两只狗一路陪伴着喂猪的老妈妈。儿时， 这是苗家山寨里一幅很平凡的画面，可是放在当下，这却不是一幅平常的照片，而是当下一种时髦的词“乡愁”。这乡愁图里，透露的是苗寨也只有老人和孩子在守望着这一方静土；这乡愁图里，我们看到了老妈妈企盼一家团圆杀年猪过新年的喜悦；这乡愁，透视着苗家村寨的原始、纯朴；这乡愁图里，那林上树叶红，林下竹色翠，与尘香共饮千百回，流转了时光，变迁了星空，最终还是那岁月不变的依偎。给人的是那种柔肠的情怀扑面而来……
陈钢的每一张乡愁图片，讲述的都是发生在苗家村寨的平常故事，但所折射的却是社会变化带来的变迁，也许这正是陈钢对党的政策知晓、对农村的情况熟悉的创作原意吧。陈钢在微信中告诉我，苗乡城步所有的镇村他基本走遍，所以他镜头里的乡愁味才显得是那么的浓厚。其中一张取名叫《苗寨亲韵》的图片里，让人读到的既有邻里乡情的厚重，也有苗寨团结互助的情谊；读到了岁月虽然更迭，但浓浓的乡情、兄弟姐妹情、父母孝顺情等等情怀还在传承和延续；图片不仅传递是情谊的融洽，而且传递的是母亲让远方儿女不要记挂的喜悦之心，更让天下人看到苗乡老人的幸福生活场景。乡愁悠悠，母爱悠悠，亲情悠悠，都被这图展现得淋漓尽致……
旺旺的火堂，火堂上吊着一块块土猪肉，盛装苗服的男女围着火堂，品着老妈打的油茶谈笑风生，这是陈钢镜头里所展现的苗家喜庆日子。不知是哪家的阿妹要出嫁了，还是是哪家的阿哥讨婆娘了；不知是哪位阿爷过大寿了，还是哪位阿婆过生日了；不知是哪位阿伯进七十了，还是啊位伯母满七十了。火堂火旺旺，亲朋好友围起来，拉家长、家短，说说社会，谈谈村寨变化，唱唱苗家山歌，你一句，他一句，共同庆祝美好的日子。火堂火旺旺，火光照脸上，幸福美时光，全在那杯喜庆满满的碗里。那歌、那话、那火、那杯、那人，把美好的日光、喜庆的日子定格。品赏图里的人儿，让人想起家乡的喜庆日子，有了一种不问归途、无谓往返的惬意……
有的人认为，一年的时光很长；有的人认为，一年的时光太短。走过千山，涉过万水，留在人们心中有多少值得回味的往事。陈钢镜头里的时光也是乡愁的时光，他不光记录了苗寨的沧海桑田，也记载了苗寨里那一场场、一景景、一簇簇美好的日子。《苗寨庆韵》只是陈钢乡愁喜庆作品中一张代表作，但图片里所讲述的故事是多元的。风俗里的乡愁，他没有用吊龙来体现苗家人一年来的丰收喜庆，而是用原滋原味的草龙来彰显喜庆，这是他的创意，也是他的成功之点。因他深懂摄影作品来源于生活、升华于生活的哲理，所以他选择了原生态的风俗来体现。简洁的图片，讲述的是苗民喜悦故事，道出的是当今苗寨留存的远古传奇。也让我想起那句“故事的变迁，总要通过时间来收场，结局的篇章能否写出当初的柔肠”歌词，但我相信，陈钢会坚持走自己的路，无能走得多远，他都能拍摄出他心中那永远的柔肠！
陈钢，红尘陌上，你能经受住商海的洗礼，耐得住寂寞，守得住清贫，你已具有一个摄影家的良好素养，你的摄影创作之路会越走越宽广！
【乡愁的散文】相关文章：
乡愁的散文07-29
乡愁的散文常用[15篇]07-29
乡愁的散文汇编(15篇)07-30
散文07-19
经典散文06-12
心境的散文02-14
春的散文05-23
优秀的散文05-24
现代散文05-26