乡愁的散文

乡愁的散文常用[15篇]

　　无论是身处学校还是步入社会，大家都经常看到散文的身影吧？散文是一种常见的文学体裁，取材广泛，艺术表现形式丰富多样。你所见过的散文是什么样的呢？以下是小编为大家收集的乡愁的散文，希望能够帮助到大家。

乡愁的散文1

　　阴历十月开始，是杀猪佬大展手艺的时节，取下油腻腻的杀猪篮子，拾掇拾掇里面各式各样的屠刀，该磨的要磨，该擦的得擦。

　　年逾花甲的老朱是一位颇有名气的杀猪佬。面对我这位熟人，他依然是一副踌躇满志的神态。他不急不慢地取下竹篮，扒拉开各种刀具，拿出放在竹篮子底部的一根黑乎乎的细长的东西在我面前晃了晃说，莫看你是个文化人，量你也猜不到这东西是做啥用的。我一看，这东西有些像木匠用的墨斗盒上插的篾笔，不过比那篾笔要窄很多。我一时拿不定注意，想说是篾笔，但木匠用的东西怎么会到杀猪佬手里呢？

　　猜不来吧，这叫“肉笔”，在猪肉块子上批肉码子用的！老朱爽朗的笑声中明显有讥笑我的神气。

　　猪肉上还写字？我疑惑地问道。

　　当然要写啦，猪身上整块子肉割下后，就放在杆子称上称斤论两——杀猪佬割下一块猪肉，就用刀尖在肉的一端戳一个眼儿，然后扔在身边竹筛子里。一位帮手赶紧在眼儿里穿上棕腰子绑好。棕腰子是将棕树叶放到开水里焯一下，撕下一片拧成绳索，做绾扎猪肉块之用。另一个帮手就拎起棕腰子挂在秤钩上称，比方说是5斤，就用肉笔蘸墨汁在猪肉块系棕腰子处批上这种字，老朱说着就在地上画了一个“〥”。

　　我说为啥不写上“洋码号（阿拉伯数字）”呢？

　　老朱说，那时还没有洋码号，若是有的话，笔画也是曲扭拐弯的，不中看！大写的数字笔画多得很，难写。农人大多是文盲，所以就自己发明了一套数字，我们管叫它是“土码”，如一到十的肉码号依次是〡、〢、〣、〤、〥、〦、〧、〨、〩、十。

　　老朱见我面露惊疑之色，便以师者自居，饶有趣味地对我讲起了散落在乡间田野里的古老而神奇的数字符号。

　　老朱说，这些土码在农人日常生活里很实用，比如用来记流水账、记礼单等。有些老房子的墙壁上还残留着“某某欠〣〨”的刻画痕迹，意思是“某某欠我家3块八角钱”，或者是“某某欠我家三斤八两粮食”。

　　这种土码除了能写外，还能用打手势或说暗语来表示，也可以用某些汉字出头的笔画数多少来表示。

　　老朱兴致勃勃地给我打手势，边演示边解说，不同的手势能表示出从1到10的十个数码：伸拇指是“1”；伸食指和中指是“2”；伸食指、中指和无名指是“3”；伸食指、中指、无名指和小拇指是“4”；伸满巴掌是“5”；伸拇指和小拇指是“6”；拇指、食指和中指的指尖撮在一起是“7”；伸拇指和食指是“8”；食指的指尖勾着是“9”；手握成拳头是“10”。

　　老朱的话让我想起了在监考中遇到一学生利用手势作弊的事情来。在考场上，坐在前面的考生用手势将答案告诉身后的考生：他先伸出一个拳头靠近耳际磨蹭，似乎是挠痒痒，然后再弯曲拇指和食指，但指尖不重合。于是，身后的考生就在试卷的第十个选择题选定了答案“C”。原来他们在考试之前就约定：先用手型示意出选择题的题号，再用手型示意出ABCD四个选项之一。

　　这时，老朱给我说了一则谜语让我猜。他说，伸进袖子捏码子，打一种工具。我猜了半天都没有猜出来。老朱哈哈大笑地说，就是拧螺丝用的扳手哇！

　　我很吃惊地问老朱，谜语中说“捏码子”是什么意思？

　　捏码子就是过去做生意的双方不想叫别人知道交易的内幕，就在袖筒里打手势谈价钱，也叫“袖手”。有时也不一定用袖筒子来保密交易的价钱，现在人的袖子已不像古人那样有着宽大的衣袖，谈生意的双方也可以用上衣来遮盖捏码子。

　　这让我想起了去年在陕西关中跟亲戚一起去赶集时看到的一幕。

　　有两人在集市上进行牲口交易，其中一个人脱下上衣，并将手放进袖筒子里等着，另一人也将手伸进这只袖子里。经过一番拉拉扯扯之后，双方都露出了满意的笑容。

　　我问老朱，他们是不是在捏码子？

　　这就是捏码子！他们经过了一番激烈地讨价还价，最后他们成交了。过去，生意人通过捏码子成交后，一方要说“贱卖了”，另一方则说“贵买啦”。

　　我问老朱，为什么不明目张胆地砍价呢？

　　是的`，这种捏码子似乎有些偷偷摸摸，显得不透明。但是，做交易的双方抓紧了时间，精简了程序，不走明路就过黑河，所谓萝卜白菜，各有所爱，求得一个心满意足而已。若被第三者知道了，就会说三道四，生意没谈成，反落一肚子的气。

　　这些个土码不仅能“捏”还能“说”。谈生意的为了保密，就用暗语来交流。这种暗语有些类似于土匪使用的黑话，不知门道儿的还真听不懂。比如用“丁不勾”、“示不小”、“王不立”、“罪不非”、“吾不口”、“交不叉”、“皂不白”、“分不刀”、“馗不首”、“针不金”，分别对应着数字一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。其实，像“丁不勾”意即“丁”字去掉下面的“勾”就是“一”；“吾不口”意即“吾”字去掉下面的“口”就是“五”；“交不叉”意即“交”字去掉下面的“×”就是“六”……

　　这样的暗语随地域不同而有所不同，比如我们陕南人则把一到十的数字分别表示为：旦底、挖工、眠川、横目、缺丑、断大、皂底、分头、丸空、田心。“旦底”即“旦”字之底，就是“一”；“田心”即“田”字之心，就是“十”……

　　另外，农人还用某些汉字“出头”的笔画数来表示出相应的数码。如“由”字只一笔出头，代表数字“1”；“非”字共有十笔出头，代表数字“10”。所以，由、中、人、上、大、王、主、井、羊、非分别代表着数字1、2、3、5、6、7、8、9、10。

　　眼前神采奕奕的资深杀猪佬，给我讲述了几近散落于泥土的密码。沿着老人口授的密码，我穿越时空，从结绳计数开始，仿佛看见了仓颉，他正赐给我们文字符号；看见了伏羲，他正赐给我们阴阳五行；看见了神农氏，他正赐给我们医药百草……

乡愁的散文2

　　刚刚过去的“五一”小长假，到我的第二故乡----横峰县葛源石桥：看梯田新景，赏乌石头美景，其游客络绎不绝；在泉湖塘垂钓，到月光洲荡舟，旷野策马于杨家村，其游人如织，据不完全统计，“五一”小长假三天来横峰县的游客也多达8万人次。

　　春天已接近尾声，初夏接踵而至。我的第二故乡---横峰县葛源镇石桥村的山樱落了一地，大片的紫云英刚刚开始盛放。位于横峰县北部山区的葛源石桥，已有近几百年的建村史，现有村民1300多人。石桥村庄四面环山，因地势陡峭，常年温度比横峰县的城区低不少，又因地理位置相对偏远，就连一些葛源当地人尚不知道葛源石桥梯田有如此之美。葛源石桥的气质古朴、干净、安详。一条葛溪河将石桥分为两边，横跨溪上的拱桥和石板桥又将两侧的民居连接起来；房屋多是粉墙黛瓦，沿着溪水和山势错落有致地排列；有村民倚着屋子闲聊，土狗则懒洋洋地缩在主人脚边；灶台的窗户里传出饭菜的香味，门口的竹筐里摆着自家做的麻糍。

　　众所周知，去年以来，横峰县依托丰富的“红、绿、古”三色旅游资源，围绕“以红推绿、以绿助红”的旅游发展总思路，围绕“一核一线四区”战略部署，大力建设“秀美乡村、幸福家园”，集中发现了一批全县各地的名木古树、民宅古居，以及山水、梯田、巨石等奇观，深入挖掘红色经典、古色文化、绿色生态背后深厚的`历史文化，加快发展农业特色产业，加快餐饮、民宿和农家乐的建设，打造“红色经典、绿色乡村”旅游品牌，千亩油菜花、千亩莲花、万亩葛根、万亩果蔬等产业基地，成为新的绿色景点。

　　为我们所知，葛源石桥的乡间绿道曲径通幽，农家小院错落有致，人居环境优美整洁，村风民风文明和谐，这是人们对葛源石桥的第一印象。随着横峰县委、县政府打造“秀美乡村、幸福家园”建设步伐的加快，这座与上饶灵山相毗邻，曾几何时“养在深闺人未识”，宛如小家碧玉般的葛源石桥梯田，如今渐渐声名远扬，成为广大游客市民自驾旅游、踏青度假、寻味乡愁的好去处！

　　你看！葛源石桥自然景观神奇俊秀，红色省会---葛源镇的红色文化历史资源底蕴深厚，文化积淀厚重鲜明，千年梯田坐落于其中，美丽的前山瀑布犹如从天而降。然而，多年来，丰富的绿色旅游资源一直没有得到合理的开发与利用。去年以来，横峰县葛源镇党委、政府积极响应新一届县委、县政府提出的打造“秀美乡村、幸福家园”的号召，利用区位优势、资源优势，充分挖掘特有的山、水文化，大力发展乡村休闲旅游。如今，可以说，葛源石桥让人们看到了一个绿水青山就是金山银山的实践样本。让人们看得见石桥梯田新景，品得了美丽的乡愁！

　　横峰县“秀美乡村、幸福家园”创建活动，不仅改善了石桥村的生活环境，还改变了村民的生活方式和习惯，带动了乡村旅游业的快速发展，大力促进了农民增收脱贫致富。村民们既能成为乡村旅游的经营者、管理者或是服务员，又能兼顾家里的老人和农活，生活成本降低了、收入提高了，生活幸福指数提升了。截至目前，葛源石桥村已培育发展家庭农场14家，农家乐34家，民宿床位150张。今年以来，1--5月份接待游客60万余人次，实现旅游总收入1.2亿元。

　　是啊！我国的旅游已进入全民化阶段，人人既是主人、又是游客，张开双臂，拥抱大众旅游新时代吧！通过四季花海，老百姓都尝到了甜头，主动提出要打造“四季有花、四季有果、四季有乐”的喜人景象。村民自愿以低价将自己核心区梯田流转集体种花，在过去的基础上扩大种花面积和品种，不同地块种上了不同的花种，做到四季有花，游人往来频频。今年“五一”小长假，全国各地的游客纷至沓来，带旺了葛源石桥村的人气，也带来了财气！葛源石桥村的壶口岭农家的老板娘张华英说起自家农家乐的经营情况，笑得合不拢嘴：“今年的‘五一’小长假时，我们农家乐推出了套餐招待游客，效果很好，既节约了时间，又提高了服务质量。”张华英说，和往年的情况真的不一样了，只要花开不败，相信横峰县旅游业发展会越来越好！

乡愁的散文3

　　端午节是我们的乡愁，而且是红、黄、蓝、绿、紫五彩乡愁。

　　作为北方人，在端午节的记忆里，没有赛龙舟和雄黄酒。三十多年前，我刚刚记事，那时生活都比较困难。作为小学教师，母亲白天要上课，晚上常常还要备课。要过端午节了，母亲更加忙碌。但无论多忙，母亲都会抽空，想方设法找齐红、黄、蓝、绿、紫五种颜色的线。有时家中只有一两种线，她就会到左邻右舍，和人家交换。在昏暗的煤油灯下，母亲将五种线拧在一起，分别系在我的手腕上、脚脖上。

　　年幼的我问母亲：“为什么要系这些线呢？”她抚摸着我的头说：“这叫长命线，是过端午节的习俗，能保佑孩子健康成长，一生平安，这些习俗要一辈辈地传下去。”系着五彩线，我在房间里欢快地跑来跑去。母亲就一边包着粽子，一边给我讲端午节的`来历。夜深了，系着五彩线的我很快进入了梦乡，母亲则还在灯下备课、批改作业。

　　几十年后的今天，我到了母亲当时的年龄，她却一天天地苍老。但每年过端午，习俗一直没变。

　　又是一年端午节。儿子一如当年的我，妻子也仔细地把五种彩色的线搓成一股彩绳，系在儿子的手腕和脚脖上，一边系，一边说：“这五种线，分别是健康、吉祥、甜蜜、温暖、感恩。你要记住，这里面文化深着呢！”儿子欢快地看来看去，不停地问东问西，我和妻子耐心地解答。一旁的母亲高兴地说：“老一辈的习俗就这么一代代传下来。”

　　端午节，五彩斑斓，绚丽多姿，它相伴历史文化，相伴乡愁悠悠，让我们学会了感恩，学会了传承，让生活永远荡漾着亲情和温馨。

乡愁的散文4

　　笛声悠悠，那悲切凄清的旋律萦绕在耳畔，悄怆幽邃，如同在蓬生朝气的大地换上素淡的黑色衣装时故园里声声不绝的蟋蟀鸣声；悠扬婉转，揉碎水田上荡漾着的点点星光，收获后的黄褐色稻梗上刚抽出的芽叶儿惊奇地发现自己变了副模样，漫朔的光辉洒在它们额头上。

　　有幸留在那儿的老穗也参与其中，它们面面相觑，或傲立着，挺着黄澄澄的穗儿，一副耀武扬威的样子；或把头探入水中，像在啜着琼浆玉液，又像是想一睹能掉落下璀璨的星光，好心将它们拾起，让它们再高挂在夜空。

　　此起彼伏的.蛙声，孜孜不倦的蟋蟀鸣声，这所有的田园交响曲是别出心裁的演奏者们一晚上的杰作，听着这柔和、恬静的天籁之音，想必它们有着美好的梦呓。

　　但这所有的景致唯有在故乡才能见得，也少有机会能再体味一番了。沧海桑田，周边的一切都在变，仅存的念想变得斑驳了。

　　繁星因这笛声也越发恍惚，回望四周被黑暗笼罩的大地，广阔的矿宇，孑然一人，独有影只。

　　夜已深，这笛声更显凄艳，远行游子离愁之感更浓。笛声渐渐远了，我屏住呼吸，把手摆成喇叭状挪到耳边，为了听到最后的余声。我拉开帘帐，让一道月光得以透进来，我凝望着，看着它安静地躺在那儿，皎洁而明亮。此刻，我不禁转念一想，也有人同我一道哀思，未有萍水相逢，却成了知己。

乡愁的散文5

　　不知是桑园在我的记忆里烙印太深，还是怅惋时光无情的流逝？也许是厌倦了喧嚣都市的枯燥，困惫现代生活快节奏的无奈，还是我过分眷念少年不知愁滋味的那份恬美？常常，思绪在无意中就像开闸的洪水，一发不可收拾地涌来故乡桑园的身影。

　　故乡——广丰县蚕种场，早在六七十年代起，就属江西省的一个主要蚕种繁殖基地。源于父母在蚕种场上班的缘故，我和桑园的情谊便有着一些密不可分的关联，节奏和色调，稍不留神，所有旧时中那一幕幕鲜活的事物，快乐的场面就会粉亮登场。

　　故乡的春天，好像比别的地方要来得更早些。当春姑娘刚刚苏醒，那一片片的桑园，一株株的桑树，密匝匝的枝条就怀上了春的消息。一个个突起的芽包，如大腹便便的孕妇。春风婆婆稍一不留神，就触动了这些“孕妇”敏感的神经，突然“哇”的一声，所有的小生命就落出了绿油油的脑门。

　　此时的桑园就开始热闹了起来。桑农开始频繁的在桑园出入，施肥、除草、采桑叶……当然，闲不住的还有我们这些孩子，三天两头的也往桑园跑；一来是查看桑葚熟了没有，二来桑园是我们这些孩子尽情嬉闹的乐园。那些苍翠碧绿的桑叶是天然的遮阳伞，那一垄垄的桑树是藏身嬉戏的好屏障。男孩子喜欢玩那些打打杀杀的游戏，桑园提供了最有利的`条件。在桑园里模仿“平原游击队”、“地道战”或者玩“工兵捉强盗”的游戏，不但神秘，而且刺激。我们女孩子比较斯文，有时就静静地坐在桑树下，让脚附着温热松软的泥土，让头上的阳光穿透叶间的缝隙洒向我们。我们偎依着桑树，任由一阵阵腥甜的香气浸透我们全身。有时，我们采些小花小草，编个花环花篮什么的，或者摘还没成熟的桑葚做个耳环，晃晃悠悠的吊在耳朵上，走动得时候，活泼欢快。少年不知愁滋味，在那个物质贫乏的年代，我们感觉不到贫穷的悲哀，只尽情地享受着少年那份简单的快乐和童心的满足。

　　对自己所爱，总念其它的好及优点。这么些年来，我一直深爱着，怀念着那片收藏着我童年的快乐与轻狂的故乡桑园。桑树，也是我心里一直深深崇拜着的。崇拜桑树！不单因为桑葚在那个苦难时代为我们提供了打牙祭的机会，更重要的是它素面朝天，不张扬的不争抢的个性感动着我。花开季节，当所有的果树开出红的、白的、黄的花时。桑树却没有自然的花开花落，就默默的把果实结在绿叶间。那一个个青色的小不点点缀在绿叶间，不夸张也不显眼。没有颜色的衬托，当然也就没其他的果树好看，没有其他的果树更能诱惑人了，但在阳光的追问下，桑树始终还是洋溢出了它硕果的芳香。

　　成熟的桑葚挂满枝头时，抬头看一眼，不免使人垂涎欲滴。于是，我们便抬起期待已久的眼睛，蜂拥在桑树底下。桑树如一位慈祥的母亲，任由我们在它身上身下折腾，没半句怨言。我们坐在桑树的胳臂弯里或者靠在它身边，伸手摘下熟透的桑葚狼吞虎咽就往嘴里塞，那酸酸甜甜的汁液游遍全身，瞬间就牵制了我们贪婪的味蕾。吃饱了，精神头更足了，通常“野”到夕阳夕下还不知道回家，只等到母亲呼唤回家吃饭得声音高一声低一句地传进耳朵，才慌忙抖落满身的泥土飞奔着往家赶。

　　在那个困难落后的时代里，桑园不但提供了我们最经济实惠的娱乐场所，更为我们这些囊中羞涩的孩子开辟了“致富”之道。记得蚕宝宝长到到三四龄的时候，因不够人手，蚕场就会招收一些外人采摘桑叶。不理世事的我们，好像突然一下都长大了，就吵着母亲到队里为自己领来桑篓。每天早上，醒来顾不上洗脸刷牙就挑起桑篓往桑园赶。沾着露水的桑叶水灵厚实，半个时辰下来，就能摘个几十斤。然后就急急忙忙挑起桑篓跌跌撞撞往回赶（要赶到学校上早读），一季下来，也能赚个四、五快钱。那时，我们的父母也豁达，任由我们支配自己的经济大权。有自己的“小金库”，想买什么也就得心应手。小学的时候，我最自豪的是用自己所赚得钱买了17本小人书，两本《习作例文》和五本《故事大王》。初中的时候，最骄傲的是自己为上高中置办的一套新衣服和一个军用书包。记得第一次穿着“乔其纱”、“条花呢”面料的新衣裤走进高中校园，我昂头挺胸故意把裤腿衣袖挽上两圈，炫耀着这身锁着白边的好“料”。同学羡慕的眼神，很是让我自豪骄傲。当然，更让我骄傲自豪的还是因为这是自己劳动所得。在高中的三年里，因离家太远，我就再也没摘过桑叶。但每年桑葚成熟的时候，我会摘下许多带去学校，与同学一起分享桑葚的甜润，跟同学讲桑园的唯美和桑园留给我的童年记忆。

　　故乡魂牵梦绕，葱翠碧绿的桑园，如今却再也寻不到它的踪迹了。每次回故乡，看着昔日的桑园已被一座座拔地而起的高楼充塞添满，心底就溢满无边的惆怅。我知道自己是个容易动情的人。但对于桑园来说，是很难用一个简单的情字去倾诉我对它的感情。拾起桑园里的那些童真童趣，苍白的心总会泛起一些童年的灿烂思绪。想起父母往返桑园间的几十年间，象桑树一样平凡普通、从容谈定，顽强执著地默默辗转着从健强壮年到蹒跚老人，我想，什么时候该回去看看他们了。

　　现在，无论城市还是乡村，都发生了翻天覆地的变化。聪明的开发商把一片片良田改造成一座座高楼。故乡那片消失的桑园，它在历史的演变中，扮演得是什么角色？有些时候，我是这样理解的；一个社会的进步，必然会有一个新的亮点出现。一个社会的发展，必然要有些旧貌的消失。小时候，我最大的愿望就是能穿着鞋在干净宽敞的水泥路上奔跑，渴望常常有新衣服穿，天天能有鱼肉吃。是呀！殷实的生活已如我们所愿，家乡的水泥路已通到家门口；家乡的孩子掉蜜罐般的幸福甜蜜，天天有新衣服穿，餐餐有鱼肉吃；父母享受着两千多元的退休工资安享晚年，上学的孩子再也不用想方设法为赚“外快”置买书籍了，六免一补的政策，消除了他们的一切后顾之忧。

　　但是，在怀斯的乡愁里，若用另一个角度去打量，我却发现一个瘦弱、灰白、孤独的身影在挣扎着凝视着远去的农舍、小路、葱绿和明朗在暗自伤感。在灯红酒绿的城市里，一个被钢筋水泥抑制的谦卑的脆弱生命正高声呐喊，此刻，思念又回到我的心间；维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母，不属与毛，不罹于里。桑梓深处的故乡，有我无尽的思念！

乡愁的散文6

　　父母是孩子的第一任老师。一个孩子的成长，首先，应该是人格的成长与完善。俗话说，鸟的美，在羽毛；人的美，在心灵。雪儿，现在已是一个小有成就的中学地理教师。在二十多年的教学生涯中，对此，有着深刻的理解与感悟。之所以，历经坎坷的岁月走到今天，一直坚信——一颗善良正直的心灵，一定会走出自己的艳阳天。事实也是如此，雪儿一直追求做一个卓越而幸福的教师，将自己善良的心灵春风化雨传递下去。多少年来，从雪儿手中经过的孩子不知多少，有多少从阴暗、失落中走向自信，有多少因地理课成绩的提升而柳暗花明；多少次的学生民意问卷调查，他们最钦佩的老师，不是他们的.班主任，而是他们的地理老师；这，或许是支持我一直走下去的信念和动力。而，这一颗善良的心，却是我父母一脉相承。

　　所以，人要学会感恩。感恩父母，生养了我们；感谢老师，赋予我们成长的阶梯；感谢同学，相伴一路风雨兼程；感谢朋友，在危难时拔刀相助。是他们的相伴，他们给予的温暖，才有你的今天。还要感谢你的对手，她给你自警和自强。让你随时自省自己的言行，检查自我的过失，慎时笃行。这是一种气度，一种经历，一种境界。

　　在我很小的时候，母亲就教育雪儿，做人要学会吃亏，吃亏是福。她是这样说的，也是这样做的。那一年，大娘闹着分家。大爹在食品站工作，条件要好的多。大娘拿走了最好的碗盘，最好的家具。甚至，连姥爷当年给母亲陪嫁的书桌，都被大堂哥给搬去了，母亲没吱一声。她告诉雪儿，老人给的不能吃一辈子，还要靠自己。爹有，娘有，不如自己有。老婆汉子还隔一道手。语言虽朴素，却有深远的道理。因此，母亲和父亲自学了缝纫技术，凭着夜晚的辛勤付出，供给我们姐妹三人的读书。祖母，多少年来，一直跟着我们住，祖母也愿意这样。母亲在大院子里养了好多鸡。下的鸡蛋，母亲就没卖过，都给祖母留着吃。一直到老人家摔了一跤瘫在床上，还是母亲一人给祖母挖屎倒尿。两年的时间，母亲一直这样任劳任怨，直到祖母去世，时年，八十四岁。

　　就在那时，雪的心里立下了一个决心，一定要和母亲一样，自立自强。在那些年代，冬天没有煤烤火，雪儿就和同伴清晨去拾草。秋霜浓重，手冻得通红；但那时，不知道冷，只是觉得，那是一份责任。下午放学了，就忙着去打猪草。回来，给祖母担水，将小水缸挑满。姑姑都出嫁了，陪伴祖母就是雪儿，所以，一直是雪儿担水。从流浩河岸边的泉眼舀水，将扁担钩倒挂起来，然后，爬六十度的大坡，再挑到祖母屋里。因父母忙碌得很，白天要出工，晚上回来要为她人做嫁衣服，家里里里外外，大大小小，包括做饭，洗衣，喂猪，挑水，都是雪儿的事情，一副小大人的模样。贴玉米面饼子，够不着，就踩着小板凳贴。有一次，慌忙中踩漏了，磕得膝盖好痛。你不能喊痛，擦掉眼泪，继续做好这一切。麦假，割麦子，雪儿就替母亲去干，和劳力一般无二。至今，左手上，留下了数条镰刀的伤痕。

　　也就是这样，将雪儿在磨难中锤炼成钢。上学的时候，母亲就教导雪儿——不想当元帅的士兵，不是好士兵！雪儿，也争气，每次都是级部第一。那样努力，还有一个原因，每次考第一，舅舅就会从自己微薄的工资中，给雪儿买《儿童文学》或《少年文艺》。舅舅后来教中学语文，有很多豆腐块见著于省级以上的报刊。到今天，雪儿喜欢文字，很大一部分，是舅舅给培养起来的兴趣。

　　走过经年的坎坷，依然难忘的是故乡的那些岁月。那份童心，那些童稚，那些童趣，悠悠然于幽幽的心底淡淡地漾起，在静谧的夜里，将那些青葱岁月印记泛起；在雨落的秋风里，将童年那些童稚荡起；在雪舞倾城的飘洒中，将与家人的点点滴滴梳理。将那一抹温馨的忧伤，填满乡愁的札记，将袅袅碎梦翩翩游弋，翔弋在时光的瘦笔，婉约一阕旖旎的清词，荡起乡愁的涟漪。

　　时光如飞旋的经筒，弹指一挥间，雪儿在教育岗位上已走过二十八个春秋了。离开家乡的这些年，一直难忘家乡的土地，家乡的水。那条流淌在村后蜿蜒曲折的流浩河，以及和流浩河息息相关的那些岁月，缀满了沧桑的厚重，浸渍了时光的斑驳陆离；那些闪烁在忆城墙上的光影，一直在流年的瞳孔里若即若离，重叠闪现。唯有将它付诸于时光的瘦笔，涂抹一笺乡愁，浅笑那一抹温馨的忧伤，点数岁月的苍茫。

　　今夜，赋一阕时光的残章，将那些断断续续的碎梦琉璃，将那些懵懂年华的点点滴滴写意，葳蕤一片片梦呓，将那流年的光阴细数；浅吟低唱，故乡情思，系一束——乡愁，那一抹温馨的忧伤。

乡愁的散文7

　　中秋又至，正好团圆，但许多人有家不能回。

　　异乡客，最怕是中秋，浓浓乡愁，似乎是注定了的。根本就不用学，离开久了，思念深了，自然就想家了，你也不知何时成了多愁善感的人儿，一念乡音起，一语泪双流。愁归愁，但还是要说声“对不你，又欠你一秋”。

　　还年轻，有乡“却”不回。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”。那时年轻，除了一把子力气，除了一大把青春，我们什么都没有。一腔热血，一身抱负，执著于梦想，不怕撞南墙，死倔着“混不好，我就不回来”。习惯了天南地北走四方，游学或闯荡，再生动一些是“讨生活”，费孝通先生所言极是，起初离乡之人，大都是为了“讨生活”，也有人“讨理想”。每个异乡客，都有一个“衣锦还乡”梦，只要梦未碎，即便是死在外头，也是值得。想家吗？肯定想，只不过“好男儿志在四方”，忍住罢了。圆月下，秋风起，母亲闲坐月光散下的亭院，日思夜盼，久等不来，惋惜罢，却不生半分怨念，因为等得起。

　　至中年，有乡不“能”回。“后来啊，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”。请允许我将余先生的诗句做些微调，正符合这心境和处境。身不由己，天隔一方，一边是天涯浪子，一边是慈母心忧。不是不愿意，不是不想家，而是有家不能回，千万俗务缠于身，你一离开天就要塌，此时此刻你终于明白“三过家门而不入”是何样的情怀了。可纵然你阅尽人世繁华，你磨砺人世沧桑，无论千万里，不管“万户侯”，忙里偷闲，鞭炮齐鸣，浑然不觉，要过年了。“新桃换旧符”，一年又一年，母亲已蹒跚，老了容颜，却还在盼。

　　到暮年，有乡不“愿”回。“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”。待你避过了中秋，错过了新年，再迎来可能就是清明雨，梨花祭。春寒料峭，柳绿花红，清明雨纷纷，此时的你，多么希望母亲仍在翘首以盼，等你回来。人不在了，乡愁也淡了，“回家”被尘封了。不是没机会，而是没珍惜，一脱再脱，以为总有床前尽孝时，以为总能挺过这一关，以为母亲还年轻，却不晓，你早已娶妻生子，做了父亲，时间的手术刀堪称妙手，不痛不痒地让我们忘掉了生命被一点点分割，只到垂老的`一刻，幡然悟到，却天人永隔。

　　又是一年花好月圆日，中秋却成不归路。乡愁年年积累，已然麻木，成了习惯。到头来，不知是你的乡愁，还是母亲的乡愁，念叨着终不过是看似的美好，并不实际。有多少人，种种原因不能回家，听火车声隆隆，辗转反侧，浓浓的乡愁挥不去，只能干等侯。离得久了，不知何处觅乡愁，而乡愁够了，却敌不过一句“又欠中秋”！

乡愁的散文8

　　现在的年轻人很少有见到风箱的了，大凡上世纪八十年代以前在农村出生的人，几乎没有不认识风箱的，大多还拉过风箱，有的还能说出很深的经历。风箱，在我老家大都叫风翕，是过去那个年代做饭的必备工具，否则几乎吃不上饭，或者吃生饭。

　　从我记事起，就认识家里的两个风箱。一个放在东面锅灶的左边，一个放在西面锅灶的左边。一个老旧些，一个新颖些。老旧些的风箱的把手都磨得很光滑了，磨得凹塌下去，磨下去的是岁月和风华，留下来的是斑驳和沧桑。这个风箱，拉着很轻，出风口的风小，适合老人和孩子们拉;而新颖些的风箱，大概比我的年岁大不了多少，表面上还透着愤青的模样，张扬着阳刚之气，却少了几分老道和沉稳。这个风箱拉着较重，可能制作的时候用料大，出风口的风也大，适合青壮年人拉。这两个风箱一直伴随着我家三代度过了那个年代。

　　我从小就爱拉着风箱玩，那是把它当成了一个大玩具，爱看那进进出出的风箱杆，想听那“呱哒、呱哒”的风箱声，愿试那一阵一阵的自生风。而随着年龄增长，风箱至于我成了做饭工具的时候，就另当别论了，因拉风箱时间长了，也会感到胳膊酸痛，也就再也不愿拉它了。

　　及至到了上学的时候，我就更熟悉了风箱。因我本家一个老哥就是木匠，村子里找他做风箱的很多，据说我家那个较新的风箱就是他给做的。儿时经常到他家去找他儿子玩耍，一进门，就见他家的通间里摆放着木匠工具和一个个崭新的风箱，还有正在做着的风箱，我那时的好奇变成了现在的记忆，使我了解了风箱的构造。

　　它的形状就像个长方体的木箱子，这个木头箱子里装着一块绑扎着满是鸡毛的长方形木头活动夹板，这是用来抽风和送风的，绑扎上鸡毛抽得风力大。在风箱的前方有两个圆孔或方孔，将两根表面光滑、质地坚硬的木棍或长方木固定到绑有鸡毛夹板上，就成了风箱拉杆，用以推拉活塞。在风箱的一侧还有一个活动的小门，小门是用长方小薄板制作的，挂在风箱口。吸风时，它就自然张开;送风时，它就自然闭上，把通过推拉产生的气流推出来。做好了风箱，就放在锅灶留着风箱孔和进风道的那一旁，把风箱的出风口插进锅灶的进风道，密封好，防止气流漏掉。这样，拉起风箱，就可直接把风送进灶膛。

　　在那个年代的乡村里，几乎家家户户都有风箱，都在拉着风箱做一日三餐。清晨，看着一家家的炊烟袅袅升腾，听着一户户的“呱哒、呱哒”的风箱声，脑海里顿然缭绕着乡村生活气息。时而这家传出“呱哒、呱哒”声，时而那家传来“呱哒、呱哒”声，此起彼伏，遥相呼应，这持续不断有节奏的风箱声，既像是乡村生活的变奏曲，又像是乡村里一道道动听的交响乐，还如同唱着一首首古老的民间歌谣，还犹如邻人们用这种方式表达相互间的心灵对话， “呱哒、呱哒;呱哒、呱哒、呱哒……”

　　风箱还是判断人们勤懒的最有效工具，听着街坊邻居拉风箱的声音，就可判断出谁家的女人们的勤快与懒惰。有些刚过门的小媳妇，知道持家过日子，很早就“呱哒、呱哒”地拉着风箱做饭，常听到有的邻居说：“你看看XX家的小媳妇真勤快，又在‘呱哒、呱哒’做饭了，这样的日子还有过不好?”“是啊，哪个勤快、哪个懒听听这拉风箱声就知道了。”

　　风箱还可大致判断一个家庭的幸福程度。一个幸福的家庭，风箱里发出的是平稳、均匀、高亢的节奏;一个不幸福的家庭，风箱里往往发出杂乱、不稳、低沉的节奏。即便同一个家庭的不同阶段，风箱里也会拉出不同的节奏。尤其是在一个不幸的家庭里，生活的不幸已使其没有心思拉起风箱，或是病恹恹地拉着风箱，把自己不幸的心声已拉进了风箱里，随着风箱的“呱哒、呱哒……呱……哒”声，像是如泣如诉，在向人们哭诉。

　　在那时的乡村，拉风箱既是个体力活，又是个半拉子技术活。该急火的时候，就要快拉起大风吹大灶膛里的火;该慢火的时候，就要慢慢地、轻轻地拉着风箱，使灶膛里的火轻轻地、细细地做着饭。该停火的时候要停火，不该停火的时候也不能停火，这都是拉风箱的技巧和要领，可万万马虎不得。我在姊妹仨中是老大，儿时常常帮着祖母、母亲拉风箱，也就遇到过一个个问题。

　　记得有一次，母亲洗了大半锅红薯，加上水，收拾好锅，就到村委上班去了，让我在家拉着风箱烧火煮红薯。我刚拉了一会，邻居小伙伴就来找我玩耍。于是乎，我拉一会风箱，就玩一会，再拉一会风箱，再玩一会，把火烧灭了几次，把父亲一天划拉的松针烧去了一大半。结果揭开锅一看，煮的红薯还是绷硬绷硬，这可把我俩急坏了，不知怎么办好了。等到母亲从村委回来，已快到吃饭时间了，一看锅里的'红薯就明白了怎么回事，这红薯也没法吃了。她一边数落着我，一边重新拾掇着锅，只好赶快做着现成饭了事。后来我才知道，那叫把红薯“煮木硬了”，就是因为拉一会风箱，就到一边玩去了，想起来再拉一会，这样，永远也煮不烂红薯。有了这次教训后，我再也不这样拉风箱了。

　　还有一次，我放上箅子，把饭放到箅子上，忘记了添水就急急忙忙地往锅灶里引火、开始拉风箱，结果一会就闻到一股煳味，揭开锅一看，锅底都快烧煳了，靠锅底的饼子烤煳了，就连箅子的一面也冒着火星，烧缺了一块。我刚要往锅里加凉水，回家的母亲一看，急喊：“别加凉水，加凉水容易炸锅。”我举到半空中的手这才停了下来，母亲说，让它自己慢慢冷却下来。

　　儿时还见过临时煎錾子时拉风箱的场景，用力拉着烧煤的急火，烧的錾子通红通红，用锤子轻轻敲打，就整好了形，再放到凉水里一淬火，只听发出“哧哧”的声音，这声音听起来很好听;我还见过铁匠炉里拉风箱的场景，伴随着红红的炉火，匠人的号子声，拉出风箱的调子，时而长，时而短;时而急，时而缓。我还见过乡村举行婚宴拉风箱的场景，叫做“蒸大锅”，大多都把锅灶、风箱支到庭院里，安排一壮小伙或能干的女人专门拉风箱，一一蒸煮着上席的鸡鸭鱼肉，一拉起风箱就几个小时甚而一天，那样的拉风箱可真叫累。

　　随着时代的发展，风箱已渐渐远去，淡出了人们的视野。如今的新农村里，几乎家家户户都用上了液化气躁、煤气灶、电热锅、电磁炉等，农家院里很少看到那袅袅的炊烟，很少听到那“呱哒呱哒”的风箱声，可不知为什么，我却爱听那久违了的“呱哒、呱哒”声。

乡愁的散文9

　　儿时的记忆总是有些模糊，如蒙太奇的画面感在脑中闪现一般，毕竟新生事物在覆盖记忆之前是毫无征兆的，这也难怪我们走得太远却忘了记为何而出发，每想找寻开始的路径，随着“春运”大军一起踏入家乡的时候，隔壁的“老王”家搬迁北京，原址已是断壁残垣，前院的“狗剩”家则被蹩脚的巴洛克3层“洋楼”所取代，门前小河已变成水泥砌成的沟渠……思绪与现实的强大反差，即便每天把自己浸泡在酒精里，麻木的神经依然纠结着失落的认知感，这或许就是新的乡“愁”。

　　乡愁，原本是人们心中那份最美的诗和远方，是一方水土养育的人文精粹，它承载着祖祖辈辈的认知和智慧，凝聚着令人魂牵梦绕的情感，积淀着当地共同的历史记忆和文化，是身在远方游子们心灵的家园。倘若留不住乡愁，将会导致地方文化特色的消损和地域历史传承的中断乃至乡魂的衰竭。其实质，伤害的是中华文化的根基和源泉。

　　美丽乡村的建设最重要的是要跳出那种陈旧的城镇化思路，避免“千城一面、万巷同工”，避免见物不见人的发展模式，否则，再繁华的.地方也无法留住人们的乡愁。

　　要留住那一抹乡愁，根本上是探索出一条包容式的发展道路。可以说，乡村风貌“城镇化、趋同化”的窘境不仅与“美丽乡村建设相悖而驰，在某种程度上来说，也是民族文明的悲哀。要想解决发展中的问题，就要用发展的眼光来审视，更要用历史人文的思维来考量。

　　胜利街的石板路与便河广场的音乐喷泉，400米的直线距离，可以满足人们瞬间的“穿越感”；迎喜街终日飘香的牛肉味和虔诚的礼拜声则是“老沙市”的记忆之一；关公义园的相关配套不断完善，为我们打造“全域旅游”提供了契机……在旧城改造中如何做到保护历史文化遗产和传统风貌，促进功能提升与文化文物保护相结合；在新城新区建设中如何融入传统文化元素，与原有城市自然人文特征相协调；在培育和践行社会主义核心价值观，如何加快完善文化管理体制和文化生产经营机制，建立健全现代公共文化服务体系、现代文化市场体系；在鼓励城市文化多样化发展，如何促进传统文化与现代文化、本土文化与外来文化交融，形成多元开放的现代城市文化……

　　这些既是我们去探索的问题，也是将要去实践目标，毕竟，理想不是空谈，而是撸起袖子加油干！

乡愁的散文10

　　1687年，瑞士有一位叫约翰纳斯·胡斐的医生，撰文记述一名患了怪病的大学生。这名大学生因为非常想家而病入膏肓。医生给他开了许多药都不见效，只好建议他回家休养。没想到，只是“回家”这个计划，就令他振奋许多；在回乡的路上，他竟然完全康复了！

　　“乡愁”是一种病，根源在于你的记忆，你对家乡的记忆。

　　对家乡的认识，只有在你走出家乡，看到了另一处地方时，方才开始。

　　人们离开家乡，或是因为对异地的向往，或是因为要向上奋斗，摆脱贫穷……但，当你千方百计登陆异地后，思乡之情却油然而生。

　　记忆里，老家宽大的胡同口，遮天蔽日的大树，乡亲们坐在树下谈笑风生。天空是绿色的，那是大树的绿荫晕染到天上的效果。

　　老家的夜晚，天蓝得发黑，满天繁星又大又亮，像一颗颗钻石闪耀光芒。当你轻轻入睡的时候，窗外草虫啾唧，包围着你的梦乡——虽有万千只虫类歌手合唱，那却是一昼夜中最静谧的时刻。

　　令我们深感失落的是，如今在都市的灯光污染下，我们都不太有心思去看星星、看月亮了。当你翻阅老照片的时候，总能够回想起一些陈年往事。但，随着将照相机嵌入手机这一天才设计的诞生，再也没有那些发黄褪色的老照片了——人们都在忙着即拍即删。

　　回乡是治疗思乡病的最好办法，因此每逢春节，许多中国人总是不顾一切要回家过年，就像候鸟要迁徙一样。

　　但你所落脚的城市在巨变，你远方的故乡也在巨变。只不过，跟都市的日新月异相比，中国的乡村越来越变得不像昔日的乡村了。每次在农村看到那些用红砖和预制板搭建的千篇一律的.房屋，心里都不太舒服。而今的乡村建筑比城市建筑更无个性。这也不能怪农民，因为他们只能买到这样的建筑材料，他们也请不起设计师。就算是村里的富户，也不过把门楼造得更高些，瓷砖贴得更光鲜些罢了。

　　那些承载你儿时记忆，那些你在异乡魂牵梦绕的大树小河、老屋池塘已然灰飞烟灭，无影无踪。当你满怀疲惫，眼里搁着酸楚的泪，揣着一腔乡愁，满心指望“那故乡的风和故乡的云”能为你“抚平创伤”时，忽然感觉自己好像又来到了一个陌生的地方——故乡变成了另一个异乡……

　　确实，有很多事情，只有在回忆中才仍然一直存在着。有时我们根本无法再回到最原始的回忆里去，因为我们无法再重建当初的情景，而乡愁给你的回忆上了色，让它变得更加缥缈虚幻，令人惆怅。

乡愁的散文11

　　乡愁，是家乡与我连接谁也无法剪断的脐带。无论走到天涯海角，自己的躯壳与灵魂，永远会与家乡连在一起，与家乡的父母、家乡的父老乡亲——荣辱与共。

　　乡愁，是分不开的山水。山汇聚着水，水依偎着山。山离不开水，水离不开山。山山水水，水水山山。走过山路十八弯，趟过激流和险滩，山水永远还是山水。

　　乡愁，是亘古不变的日月相望。太阳呵护月亮，月儿依恋太阳。走过风雨寒暑，尝遍酸甜苦辣，斗转星移，日月轮回，太阳和月亮依旧隔着永恒的时间与空间。

　　乡愁，是绵延不绝的岁月长河，是父母额上日渐加深的皱纹，是父母头上日渐增加的白发，是父母双眼里朝暮期盼的眼神，是老屋旁竹林里一年年茁壮的`竹笋。

　　乡愁，是孩子们回到父母身边所经过或短或长、或近或远、或直或弯、或宽或窄的路，路上散落着小说诗歌散文戏剧歌曲舞蹈书法绘画摄影雕塑电视或者电影。

　　乡愁，是遥不可及却又分明触手可翻的儿时画卷。一页一页，页页是慈母爱；一张一张，张张是严父心；一册一册，册册是兄妹情；一幕一幕，幕幕是家乡景。

乡愁的散文12

　　近日，我在网上浏览着台湾诗人-----雨弦创作的一首《原乡的想象》短诗，诗的内容大致如下：“小时候在故乡，阿爸说，我们的原乡在海的那一边，我不懂，也无法想象，长大后在异乡，阿爸说，我们的原乡在海的那一边，多遥远的时空，我开始有了想象，铁观音茶园，还有分灵去到故乡，保佑我长大的城隍爷，是那一年，我去到重庆的榕城，你却是那弯月，多么精准地勾起我悠悠的乡愁，啊！血浓于水的乡亲，你那月圆的轮廓就是原乡的容颜，而今夜我来到广东的羊城，你又出现在我的眼前，多么盼望，盼望原乡的明月来到我的窗前，指引我回到铁观音茶园，城隍爷的原乡。”“多么精准地勾起我悠悠的乡愁”这句话语，让我的思绪一下就回到了我岳母家的老房子（坐落于我故乡新桥村的古村落），此时此刻，我心潮澎拜，思绪万千..........

　　记得去年春节前夕，我和爱人、儿子在岳母家的老房子里面过年，岳母家的老房子也是属于四棚三间的砖木结构，系故乡新桥村旧居小组中的明清古建筑，至今还保留有几十栋这样的古建筑。目前，新桥村分为新居和旧居两个自然小组，共有350户人家，住的几乎是程姓人家。这里有学校和医院，记得我小时候，我父亲还在这里教过书，所以对这里的民风和环境我还是比较熟悉，这里民风淳朴，文物古迹还不少。据统计，历朝历代，这里出过几位进士，被誉为“新桥进士第一村”。旧居小组有个木门牌坊，整个村庄的人的婚丧嫁娶都要经过这个木门牌坊，每年春节的时候，都有村里的先生会拟出几幅对联，用毛笔写在红纸上，贴在左右柱子上面，记得去年春节时候上面就写着：“村前田园风光常在人杰地也灵，屋后绿树青山长留物华天也宝”横批是：“幸福新桥”。

　　春冬时候，岳母家的村民会在牌坊这里闲聊；夏秋时节，村民经常在牌坊这里乘凉，所以这里成了村民的'交流场所。牌坊前面还有一口池塘，那时候还养了许多鱼，记得过年的时候，岳母家还可以分几斤鱼带回去吃，如今池塘边上还建有一个小广场，晚上是我岳母等上了年纪的妇女们跳广场舞的地方。尤其是过年的时候，牌坊这里很热闹，年轻人回家在这里同老长辈们讲述自己在外打工或者创业的故事。记得我同我爱人谈恋爱的时候，我是不敢轻易从牌坊这里进进出出，因为心里害羞，怕这里族长说我今年考取了什么大学呢？由于那几年高考受挫，我心里害怕他们问我今年有没有把握考取大学，所以我总是要走池塘边绕弯到我岳母的老房子里去拜年。

　　回首过去，展望现在，如今的确是换了一种心情。近几年来，我每年回岳母家过年的时候，总会把小车停在新桥村旧居小组的木门牌坊外面的小广场处。记得去年春节期间，细雨朦胧，残荷留香，整个新桥村显得分外热闹，我在空闲之余，我和儿子还特意去采访了我岳父的堂叔------程根厚大爷，今年86岁的程大爷是土生土长的新桥村人，祖祖辈辈都生活在这里。从出生记事到现在，他眼中的新桥村旧居小组并没有发生太大的变化，“还是那个荷花池，还是我的小房子。”程大爷介绍道，“村里每年都会对老房子进行修缮，虽然房子外观没有发生多大变化，但屋子里电视、冰箱，甚至是网络都有了”。而作为新桥村旧居小组程氏的第23辈，程大爷自1949年解放以来，便再也没有离开过新桥村旧居小组，这位昔日村副书记对新桥村旧居小组有着不可割舍的情感。程大爷认为，古村落是保存传统文化的集体记忆，但目前正面临着“失忆”的危险。他坦承，自己是门外汉，并不能为古村发展提出什么好的建议，唯一可以做的就是尽量保存现在的状态，不再新建房子，最大可能保留房屋原貌，这是走新桥旧居小组古村建设的纲领原则。“但有些老房子的确不能满足大部分年轻人的需求。”程大爷如是说。

　　传统村落是民族文化的根，是中华多元文明的源头。即便在工业化和城市化已经完成的地区，代表农耕文明的传统村落，因其承载的历史文化信息以及人文价值，仍然是后工业社会宝贵的财富和基因库。尤其故乡古村落，诸如岳母家的古村落诸多村民在漫长的岁月中，创造了有别于城市文化的独特乡土文化，这些文化有着重要的精神价值。比如其敬畏自然、以自然为师的生存和生态智慧。如今村庄的保护还要与民生的改善结合起来，古村改造不可只是简单地将原住村民迁出。村庄的内部设施可以改变，但整体的空间格局、文化空间应该保护，在古村建起新式高楼，这与周边的环境不吻合。为了留守住年轻人的外出脚步，也为了延缓旧居小组老屋翻新的速度，新桥村旧居小组在不断加固老房子结构和改进老屋子内部设施的同时，在新桥旧居小组古村之外开辟了一块70多亩的土地用以建设新桥旧居新村，新式住宅楼在白墙黛瓦外拔地而起。如今，新桥村民踏过石板桥，在村内的老槐树下与旧村老邻居闲谈家常。傍晚，伴随一身荷香，新桥旧居小组古村人踱步至新村小区内，古老民俗与现代生活只隔着一座石桥的距离。

　　每到春节、清明、七月半，程氏宗祠前都会举行祭祖活动，拜太公、上供这些传统文化现在都还保留着。程大爷认为，在保留古建筑的同时，也要注重民俗等非物质文化的保护，不能让文化古村只留下一个空壳。程大爷感叹道，希望新桥村旧居小组的原貌能继续保持下去，等程氏后代落叶归根之时，他们依旧能真切地看到祖辈生活的痕迹，让古建筑成为具象化的“乡愁”。

乡愁的散文13

　　外婆，从江南烟雨中走来，她不同于城里那些似盛开淡淡的丁香花一样，穿着淡色素雅的旗袍的女人。她的双眼大而有神，眼神里满是爱和慈祥。白白的皮肤，整齐的牙齿，一头乌黑的短发整整齐齐地披在宽宽的额头后面，一把银色的头梏将头发安安稳稳地往后固定着，让她那饱满光亮的额头完美地显示在众人面前，一身朴素的棉质布衣，一双大脚上穿着一双大草鞋。

　　家乡的山，家乡的水，家乡的青菜，家乡的稻谷，养育出精明能干的外婆。外婆总能在俊秀挺拔的山上，挥舞着镰刀，一路披荆斩棘，收获许多煮饭用的柴火。外婆常在宽宽清澈的河水旁灵活而有力的用木槌敲打着一大家子的衣服。春天，外婆一边用鞭子恰到好处地鞭打着忠厚老实的黄牛，一边准确地把控着黄牛拉着的铁犁，就这样，铁犁准确无误地翻松着春耕用的泥土。火热的夏天，外婆挥汗如雨挥动着镰刀，迅速的除去杂草；到了秋天，又挥动着同一把镰刀，灵活准确有序的收割这家乡已经成熟了的稻谷。

　　外婆在烟雨江南的水乡里，养育了一群鸭子。鸭子很有灵性。每一个空气清新的早晨，黄橙橙的太阳刚刚升起，它们会有序的摇着白白胖胖的身子，一个个离开温暖的稻草窝，顺着家旁的河流，到上游觅食去了。傍晚，它们会准时回到家中。它们是外婆的宝，如同外婆的子女一般。有一年家乡闹水灾，外婆不得不站在屋顶上躲避洪水，那群鸭子，不知游到哪儿去了，好几天过去了，水退了，外婆找不到那群鸭子，心急如焚，谁知，水退却后的第二天下午，那群鸭子完完整整，一个不落地归巢来。外婆的六个子女都要读书，而外婆，是宁可自己不吃不喝，也要供他们读大学的。这下子，读书的费用，答谢老师、想让老师照顾自己子女的礼物，全落在这群鸭子的.身上。外婆把他们下的蛋一个个轻轻地擦干净，拿到集市上去卖，这才凑齐了六个子女读书的钱。有时，外婆会拿一大篮子鸭蛋，送给每一位老师，一来表示对他们的感谢和尊敬，二来希望老师在学业上多多帮助自己的孩子。

　　外婆，把自己的一生，奉献给了她的丈夫和孩子，没有丝毫索取，没有分毫怨言，只有心甘情愿。她，分明就是江南烟雨里走出来的女子，用水做的身子，水做的柔情，温暖了整个家族。

乡愁的散文14

　　①记得儿时，我唱着“雪霁天晴朗，梅花处处香”，深一脚浅一脚地疯跑在落雪的三九，摘一朵盛开的梅，捧一团蓬松的雪，真就有了李渔“雪点寒梅横小院”的意境，小小的我哪知踏雪寻梅的情致啊。

　　②初识梅，是在画上。

　　③每年除夕，老屋厅堂正墙早早换上匾额和字画。这古旧的字画与门楣新帖的春联相映，透着玄幻的前世色彩。然而这匾额和字画每年只能“显身”半月，待到正月十五过后，外公就取下卷好包藏，来年春节再挂，循环往复。我那时小，踮脚凝望画上的朵朵小花，思忖那花儿笑盈盈地开在枯老的枝干上，怎么总也不凋落呢？长大后才知这画是有名的《九九消寒图》。图中有诗云：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。

　　④在我的童年，无论是画里静止的梅，还是院梗上凌寒的梅，都开在我心里。外婆针线活做得极好。她在我的浅色衬衣前胸处，绣一簇粉的梅，带着一团团的喜气，仿佛要从衣裳上跳跃下来，惹得小伙伴用小手摩挲，痴痴羡慕，怜惜不已。我的书包搭盖上檐的梅花瓣是外婆剪纸后再以细毛线缝制的，淡黄的底色突兀出炫耀的朱红，那个妖娆啊，背起书包飞跑起来，真是热闹，把少时的岁月都染红了。似乎每个日子都过得像班上同学名字中嵌有的“梅”字一样，含苞的美梅呀。清清浅浅的心，盛满了生命之初点点碎碎的幸福和快乐。哪里还念想只有春节才能看到悬挂的梅花图，只有三九才能采撷到的雪梅？

　　⑤夜晚，一灯如豆，外婆纺线织布。雪白的棉线从她手中均匀地抽出，细细袅袅；棉线穿梭在她织机经纬里，像是把早春的希望也织进光洁的线条里。我每天聆听织布纺线声音如梦，吱吱哑哑，声声寒霜意，丝丝梅花香。外婆用粗布温暖我，换钱养活我，用粗布成衣绣出好看的梅花，保存她对一棵棉的感恩。她说，有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终。从我童稚起，外婆的纺机一直织成我离乡的明月光。

　　⑥待我学会识文断字，再看那书里的梅，分明是染着乡愁的。明末张岱在西湖大雪三日、鸟声俱绝之时，独往湖心亭观雪，并青梅煮酒，酒意诗情，写下如水墨画般的西湖冬景，那份岑寂中的干净百媚多像他天府故国的梅花。《梅花三弄》第五十回，贾宝玉“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”诗中的踏雪寻梅，则是禅心与梅心的天然合一，有藏在梅里无人知晓的春愁。除此还有北宋林和靖、民国才女石评梅等，他们倚窗凝思，看梅著花忆故乡的惆怅总是如此打动我的心。读着读着直到怅然若思，他们带给我的那种感觉，就像《梅花三弄》的第四拍，是那么值得挽留。

　　⑦待我离开故乡定居南京，这一年一度的梅花之约，俨然成为既定的仪式，怀旧而亲切。悠悠穿行梅林，细碎的花瓣寥寥地落在脸上，抬头细看，朵朵含苞的梅尖上也噙着盈盈的雨露，默默泪珠样的就是不落下，纯净透明得像回不去的'少年，含了粉色香的乡愁。触梅思旧，故乡《九九消寒图》中描红的梅，细腻也好，精致也罢，却只是锁在老屋里的山水，只可想象不能触摸。儿时衣裳、书包上的簇簇梅花，楚楚盛开在岁月深处也好，鲜活灵动也罢，它却只是一幅疏朗的水墨，墨色晕开染成墨梅，才能风神绰约，梅魂隐现。此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。

　　⑧当我走过南京梅花山长长的神道和蜿蜒的陵前路，那尽头便是连着儿时的春天。“人归落雁后，思发在花前”；梅花花开烂漫，又有多少随一夕风雨，洒落石阶。“落花不是无情物，化作春泥更护花”不正是眼前这般情景？

　　⑨梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流。

　　⑩梅花于我，是另外一种乡愁。

　　4、下列对原文的分析和概括，不准确的两项是

　　A。文章开头写我儿时唱着咏梅诗歌，在雪中摘梅花玩乐却不懂得踏雪赏梅的意境，作用是为了衬托长大后我对梅花的深厚情感。

　　B。文章写画作《九九消寒图》和“画九”民俗，想象闺中女子画梅的情景，写出了儿时初识梅花时的美好印象，也表达了对老屋和外公的思念。

　　C。“有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终”一句写出了外婆面对艰苦生活的的坚韧和迷信思想。

　　D。文章第⑥段引用了与梅有关的情节和诗句，还写到了林和靖和石评梅，这样处理主要是为了增添文章的古典韵味和文化底蕴。

　　E。本文融叙事、议论、抒情为一体，运用了、拟人、引用等手法，语言生动形象，富有诗意，耐人寻味。

　　5、文章以“梅花，另一种乡愁”为题有何妙处？请简要分析。

　　6、解释文中字体加粗的两句话在文中的含义。

　　（1）从我童稚起，外婆的纺机一直织成我离乡的明月光。

　　（2）此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。

　　7、作者第⑨段为什么说“梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流”？请结合全文，联系实际，谈谈你的理解。

　　参考答案：

　　4、CD

　　5、（1）统领全文的作用，它是贯穿全文的线索，整篇文章围绕着“梅花，另一种乡愁”来展开。文章按照时间的顺序，分别写了我儿时摘梅唱梅歌，识画中梅；童年时外婆纺线织布，在我的衣服上绣梅；我学会识文断字后读书中梅；我离开故乡后赏梅寄托乡愁。

　　（2）点出主题，梅花寄托着我对童年生活的怀念之情和对家乡和亲人的真挚思念之情。

　　6、（1）这句话写出了外婆通过纺线织布养活我的辛苦与不易，形象地表达了我对外婆的深挚的爱、感恩和思念。

　　（2）这句话写我离开故乡定居南京后，在梅花山赏梅时，由眼前的梅花想起童年外婆月夜辛勤织布的情景，表达对外婆的思念。

　　7、（1）作者定居南京后，看到梅花有亲切感，梅花如同他乡故知，勾起心底的记忆，慰藉心灵。

　　（2）作者从儿时到离开故乡前，在雪地里吟唱梅花诗，与外公在老屋画梅花、赏梅画，与织棉纺纱的外婆相依为命，梅花贯穿儿时生活，烙印入心。离乡后，赏梅时就会想起与梅花有关的童年生活以及故乡的人与事。梅花如同亲人、故乡一样，亲切可感。

　　（3）梅花是作者遥寄思念、乡愁的载体，寄托了作者对故乡亲人、童年生活的浓浓思念之情。

　　（4）联系现实生活或者阅读体验。

乡愁的散文15

　　村子里有一位老中医，医术高超，村里人有个头疼脑热的，老中医都会药到病除。因此，乡亲们特别敬重这位老中医。老中医一边给村里人瞧病，一边把医术传给他的儿子。像打针，抓药都由儿子来做，渐渐地，儿子看病的医术越来越精干。

　　邻居婶婶得了一种怪病，全身浮肿，眼睛肿的都睁不开，叔叔急忙请来了老中医，和他的儿子，老中医先给婶婶把脉，然后爷俩商量了一下，开出了一个药方子，让叔叔到城里药店按照方子抓药。真是让人佩服，老中医的医术果然是药到病除。邻居婶婶只吃了几副药，全身的浮肿就消退了。

　　老中医和他的儿子强强联手，保护一方百姓平安，他们高超的医术吸引来外地的患者，一般都是疑难杂症，经过老中医的精心调理，病情都得到有效的`缓解和康复。被治好的患者感激不尽，一传十、十传百，老中医家的诊所每天来瞧病的患者络绎不绝。

　　村里人善良，都是老住户，遇事总会相互帮衬着，因此，一个村子住上几十年，都成了屯亲，应了那句老话“亲不亲故乡人。”就拿老中医来说吧，自己研制一些小药方，十里八村新出生的幼儿，都会免费送上几粒防止小孩抽风的药丸，因此，新出生的小孩身体都会很健康，乡亲们懂得那份关爱，心里装满了感激。

【乡愁的散文】相关文章：

乡愁的散文07-29

散文07-19

经典散文06-12

心境的散文02-14

春的散文05-23

优秀的散文05-24

现代散文05-26

经典游记散文05-27

母亲的散文05-29

月的散文06-01