故乡的散文
在生活、工作和学习中，大家一定都接触过散文吧？散文是一种常见的文学体裁，取材广泛，艺术表现形式丰富多样。什么样的散文才是真正的好散文呢？下面是小编收集整理的故乡的散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
故乡的散文1
我感情世界的走向，一直是从故乡到故乡；我理想世界的走向，也一直是从故乡到故乡；我信仰世界的走向，也一直是从故乡到故乡。
故乡啊，没有在您的熔炉里冶炼过的那就不算是金子；没有在您的胸怀中陶冶过的那就不算是高尚……您总是耐心地把泥土一把一把地堆积在一起，达到山一样的高度时，就不遗余力地教育我们这些散漫的子孙什么叫做崇高；您总是耐心地把一滴一滴的水集聚成河流后，就用心地教育我们什么叫做深情的努力。虽然，我不能天天陪在您的身边，但是我那颗忠贞不变的心一直牵着您。故乡在梦里有，梦也就快活，故乡在心里有，心也跳得轻快。
故乡，那崎岖跌宕的山，那高高矮矮的树，那源源不断的泉，那一代又一代的传人，哺育着无暇的文明。一切生灵会被故乡高洁的文明唤醒，当你置身于故土，连你旧得发黄的前世，被你荒芜了的今生，甚至连你前途未卜的.后世都一同苏醒。生命在故乡的文明与信仰里抵达他该抵达的地方，不遗留半点缺憾。
您没有花一样的名字，奶名就叫傅家沟，外地人都只知道你的奶名，把你的学名抛到九霄云外。您看您，两旁是清幽幽的山，中间是谷底，原本就是一条冲儿，一条沟儿。但是，家乡人对这个奶名羞于出口，当外地人叫傅家沟时，不妨有顽固的守身如玉的爱家之人拿着学名为故乡正身。故乡学名叫傅家湾或傅家山，虽然平常，不至于和那狭隘的“沟”儿划等号吧！故乡的学名只有在地图上和门牌上或公文上出现。但是，叫习惯了故乡奶名的人们，依然我行我素。九寨沟也不就是个沟吗？龙须沟也不是个沟吗？沟子又咋样了？我的例证依然难改家乡人对奶名的偏见。可见家乡人对家乡的爱有多深，那是不一般的爱，准确地说是固执的偏爱。
我一直在异乡奔波折腾，本以为，我这是从故乡到异乡，当疲惫的脚步一停下来，发现依然是踏在故土上，不曾离开故土寸步。外面的世界已被重度污染，但是我始终把灵魂寄住在故乡的泥土里。只有故土才能净化灵魂的。所以，家乡的人，都有一颗永远用词汇难以描述的心。那颗心里，装着大义，装着勇敢，装着坚韧，装着善心与包容，装着崇高与优美……在那颗强大的内心里，使得那曾经被自我欣赏的文学滥用过的感情，感到了无地自容。
为了求证我对故乡的感情，细心梳理了自我感情的每一个细节。大义——是在硝烟里的死去和活着的红军爷爷们留下的；勇敢——是饿疯了的老虎闯入人的老窝时，孤身与老虎一争高下，最后用钉耙劈死老虎的祖辈留下的；坚韧——是那些在天下荒年里，把自己和别人一起养活的祖先留下的；善心与包容——是讨债路上，分文没有讨回，反而把囊里最后一个铜板继续救济贫穷的债主的先人留下的；崇高与优美——崇高是乡土的无私的传承，优美是故乡悠扬和蔼的乡音。所以，当人们对故乡的歌颂，我丝毫没有感动惊奇，但我总是不缺少感动！
我所有的种种美好记忆，都跟故乡有关。每一幅隽永的画，总要借鉴故乡的某种想象，要么是故乡的那只无猜鸟，要么是故乡那匹有着灵性的牲口，要么是故乡的那片多情的叶子，要么是故乡那朵五彩的云，只有他们才有能力把画装点得那样无暇精致。每一首扣人心弦的歌，总要借用故乡的声音，要么来自故乡百灵的歌唱，要么来自故乡低回的长笛，要么来自故乡姑娘们敲铜铃般的嗓音，要么来自故乡孩子们无猜的歌唱。汪峰那句：“我在这里活着，也在这里死去，我在这里寻找，也在这里失去……”最初的源头一定在故乡那头；那个叫莫西子诗的那句呐喊：“今生要死一定要死在你手里。”肯定来源于故乡的风雨声里。
也许感情太投入是一种关键，也许依恋太真挚是一种关键。我对故乡的理解，是在情感与依恋的支持下完成的，在理解故乡的同时，也在不断理解着自己，不断理解着这个世界。
为此，我感情世界的走向，一直是从故乡到故乡；我理想世界的走向，也一直是从故乡到故乡；我信仰世界的走向，也一直是从故乡到故乡。
故乡的散文2
《故乡魂》
文/平安
我生在一个小山村。
小时候，家住在村中心的一条小街上。小街的路是一条土路，狭窄，悠长而宁静。
土路的两厢是民宅。使一撮撮茅草屋紧紧相连的，不是花园，不是草坪，不是树木，而是一排排木杖子。每户杖子纯然一色，整整齐齐。或是光溜溜的小白桦木杆，或是毛乎乎单细的松树枝，或是白花花散着木香的杨木板。如一排排栅栏，支撑着那张湛蓝湛蓝的天幕。太阳每天从杖子那头吊起，傍晚，又跌落到杖子这边。
日复一日，年复一年。小村人就在太阳的陪伴下，打发着岁月，一切那么平淡，一切那么永恒。就像小街东头那棵老榆树，枯了荣，荣了枯……
古老的老榆树是母亲们春种秋收的讯号。
春来，老榆树微微泛青了。母亲们就说：“一年的希望又来了。”于是，母亲们推着独轮车，吱扭扭，吱扭扭，声音在空旷的田野上，传得很远很远，仿佛大山里祖祖辈辈亘古不变的叹息，父亲们在山里干活甩给母亲们的朝朝夕夕的辛劳与孤寂，小村人那部历尽沧桑的人生字典，全部被这吱扭扭的声音甩向遥远。
挂锄时，是老榆树最快活的时候。黄昏款款走开，母亲们放下碗筷，走出家门，像谁通知了一般。顺着那条土路，走向大树，聚在一起，有的手里拿着没衲完的鞋底，有的把大大小小五颜六色的碎步拿到树下糊袼袯，麻绳嗤嗤地响，长长地拉着母亲们的辛劳；手在袼袯上啪啪地拍，拍不尽母亲们对生活的企盼。你一句，我一句，说着母亲们永恒的话题：谁家的孩子得了一百分了，谁家的孩子该添一件新衣裳了，谁家正在赚钱准备孩子上大学用了……孩子在她们的心中长成了叶子，结出了果实，直谈到手中的大蒲扇把星星扇得满天都是。
长大了，我走出了大山，住到了大城市。灯红酒绿的生活无法叫我忘掉母亲们亘古不变的黑色或藏蓝色的衣服——那些打着补丁、被岁月漂白的粗布衣服，还有她们脚上那些能踩出诗窝子的泥土土的农田鞋。
那是故乡母亲们不落的歌。
我画了一幅画：田间的白发老母在拉犁，细长的麻绳纤进肩头古铜色的皮肉里，背景是茫无际涯的绿色。绿色泡着一群哈哈笑的'胖娃娃。一位诗友见了，改写成了长诗。听说，那首长诗还获得了大奖。于是，便有许多人慕名而来，名人，画家，摄影家，带着几分新奇，画小街，画土路，摄那棵老榆树，还有老榆树下的母亲们，又带着几分满足，匆匆而去，问他们有什么收益，就有人拍拍肩上大大的画夹子，说：“瞧，这里面装着小村的魂呢！”仿佛小村的魂薄如几张白纸，扁扁的画夹子就能装得下一般。
从什么时候起，小街的杖子全给拆掉了，拆掉了小街的古老，也拆掉了小街的宁静，换成了红砖灰瓦的门市房，门市房前挂着各种商贾店铺的招牌，招牌上空弥漫着城市流行曲。
那一次回乡休病假，母亲告诉我，那些整日到小村穿来穿去，如寻瑰宝的外地人很久没来了，大约是在小村唱起城市流行曲的那天吧！
他们为什么不再来了？莫不是小村的魂消失了吧？
在那些外地人走过的地方，我寻找答案。
那棵老榆树依旧，绿了黄，黄了绿。
老榆树微微泛青时，母亲们还是那句老话：“一年的希望又来了！”独轮车吱扭扭吱扭扭，穿过城市流行曲，在无边无际的原野上依旧唱着单调而孤寂的歌。悠长悠长的小路上印满了母亲们诗行般的脚印。挂锄时，老榆树下，黄昏款款走来时，依然穿着黑色和藏蓝色的衣裳，不过换了面料，不见了补丁，有的老母耳朵上多了一副金呼呼的耳圈，那是生活变化的见证。母亲们永远不会更改的话题依然是孩子，尽管孩子都长大成人，或进了城，或开起了店铺，只不过又多了一层孩子的孩子。
“今天，我又开了一块地呢！”
“孩子的店铺忙得很呢！”
“孩子在城里吃菜很贵呀！”
“省下买菜钱，小外孙就可以多吃几袋奶粉呢！”
“哟，我的孙子才胖呢！忌了奶，就送到我这里来了。”
“……”
千万颗珍珠撒上蓝天，她们还在饶有兴趣地讲，讲她们那部永远也讲不完的为母词典。
小街东头的那棵老榆树啊！旧皮掉了，再生新皮，叶子黄了，再发新绿。周而复始，毫无怨言。
老榆树的品格啊！
故乡的魂，依旧。
【作者简介】平安，黑龙江哈尔滨人，教师。中国作家协会会员，有500多万的作品出版和发表，擅长小说电视剧诗歌散文等。平日里，培养孩子写作，有700多学生作品发表。
故乡的散文3
我的老家属于典型的盆地地形。四面都是山，远远的看去并不高。山上也光秃秃的。我的老家就坐落在盆地的中央。
我所在的村庄被两条河围着。一条是大沙河，在村子的前面，河水较浅；另一条在村子的后面，是泥河，河水很深。两条河在村子的西北部汇合，把我的家乡围成了半岛。上初中时我对伙伴们说这叫冯庄半岛。把小伙伴们搞的晕头转向。直夸我学问高。
沙河是我少年时光的乐园。
记得那时候，沙河水很浅，也就是到脚脖的位置吧。深的地方不过有齐腰那么深。只要说到沙河去玩，父亲是不拦挡的。
父亲绝不允许到后河去玩。后河太深了，两人那么深。听说后河淹死过好多人，既有成年人，也有小孩。后来我们就有了应对的办法，那就是在后河洗澡，不能立即回去，要在太阳下暴晒，晒干后用手在全身挠一挠。装出没洗澡的样子。再大摇大摆的回去。这种办法骗过家长无数次，也练就了好水性：狗刨，仰浮，扎猛子，侧浮，踩水，都不在话下。在后河游泳两个多小时是常有的事。手脚都泡白了。终于有一次，有一个刚学游泳小伙伴险些被水淹死。父亲于是知道我去后河洗澡，拎着破鞋撵，边撵边骂，撵了好几圈。我们就再也不敢去了。
于是就到沙河去。
沙河的水很浅，很清澈。水珠也是晶莹剔透的。河里的沙子很细，也很白。河里的鱼很多。泥鳅，黄鳝，白水链子，鲊蝊，螃蟹，鲫鱼，鲶鱼，火头，沙趴，还有一种鱼，跑得飞快，叫不上名字。 河的岸边有水草，在水里摆来摆去的。
临近中午，太阳火辣辣的。到河里捉鱼是最舒服的事情。鱼非常好捉。靠近河边有遧棉的地方。用脚猛的一扫，水和遧棉飞溅到沙滩上，就等着拾鱼吧，通常会有两三条，鱼也不大。看着活蹦乱跳的鱼，心里那个美呀。想捉大一点的，要到水稍微深一点的地方去。岸边水草茂盛、水流缓慢的地方鱼最多。用一个篮子抄着水底慢慢的接近水草，而后，迅速的提起篮子，一篮子下来十条、八条是常有的事。不过这种办法很费篮子的。一般情况下捉半盆用不了多少时间。
我和小伙伴们捉鱼经常用的办法是徒手捉鱼。弯着腰，将两个手掌打开，四指并拢大拇指微翘，放入水中，手掌与水平面成60度，慢慢向中间靠拢。当两手快接近时迅即合围，紧接着用力把它们甩向岸边。经常会捉到白头链子，鲫鱼，黄鳝，鲶鱼。虾，螃蟹。有时会捉到大蟾蜍，它那红红的眼睛，一疙瘩一疙瘩的花皮，让人头皮发麻。最让人害怕的是冷不丁的捉到蛇，随着用力甩出，蛇会在空中扭着身子前进。蛇一落入水中，头便高高的竖起，迅速的游走了。时常惊出一身冷汗。
沙河的水很清澈，水底一览无余。在沙河里最好捉的鱼是鲊蝊。这种鱼就藏在沙粒里。个子很大，身子是四方形的。用脚在水里趟沙。碰到它它就会出来。游很短的距离，又扎进沙里。用两手一抓就抓到了。
我们抓到的鱼通常用柳树条穿起来，穿好几串子，这些战利品通常是向小朋友炫耀的资本。
沙河的两岸，在儿时记忆里树木非常多，绿树成荫，芳草萋萋。印象最深的是野槐树，树很低，也很粗，枝杈很多。经常躺在上面玩耍，或者捉迷藏。即使掉下来也会哈哈大笑。不会伤人。印象最好的是枣树。枣的种类很多：有酸枣，个不大，酸酸的，甜甜的`。有马牙枣，长长的，味道想不起来了。石磙枣，这种枣个很大，又脆又酥又甜。枣树特多。枣也特多。一竿子下去会收获很多。至今想来那甜甜的感觉是绝无仅有的。
沙河的两岸，鸟语花香。经常会听到悦耳动听的鸟叫声，此起彼伏，有的高亢，有的低沉，有的洪亮悠扬，有的婉转清脆，鸟儿尽情的欢唱着。林子中鸟窝很多，鸟窝中的鸟蛋谁先发现就归谁所有。但都不准带回家。我们就有了各自的牵挂。天天去看，天天去想小鸟什么时候孵出来。小鸟孵出来了，我们通常会把他们带回家养起来，给他们捉虫子吃，悉心照料。但结局往往很悲伤。
沙河里沙滩很多，沙层很厚。有的地方沙很粗，有的地方沙很细。还有很多鹅卵石，光光的滑滑的。形态各异，还有很多小鬼烟袋。在沙滩里，光着脚丫子跑。躺在沙滩上晒太阳。躺在沙滩上伙伴们往身上堆沙子。都非常舒服。最有意思的是捉屯胡，看它逃跑。屯胡是一种虫子，它用屁股往沙里钻，速度极快。一眨眼的工夫就不见了。不过你只要用手一扒，他就又露出来了。不能把它放在手里，它在手里爬会痒酥酥的。
时光如梭，星转斗移 ，几度春夏秋冬。几年前再回家乡 ，见到故乡的河，心里不禁一颤。哪还有儿时的影子！
后河，原来发蓝发青的水，变成了又黑又臭的水，水很浅，河床裸露着，哪里还能洗澡呢。
沙河呢，野槐树，枣树没了，河两岸光秃秃的。沙滩不见了踪迹。河水很小，很窄，跨一步就可以过去。
现在也许好些了吧。
每到故乡去，看着物非人非。平添几分惆怅。
美好的童年时光。无限遐思的梦。儿时的家乡的河啊！我梦绕魂牵的地方。
故乡的散文4
时间是三月初，农历还是正月里，闲翁一样的我沐浴着早春灿灿的阳光，漫步在家乡的小河边上，用一双细眯的笑眼，用一颗悠悠的闲心，欣赏着、品味着故乡的无限春色。
此时，我想江南早已是“春风又绿江南岸”了，春光明媚，百草萌发，桃红柳绿，生机盎然。而塞北的我的故乡，巍巍的燕山脚下，虽不是冰天雪地，但用春寒料峭最能形容。脚下的这条很普通的小河，坚硬如铁的厚冰刚刚苏醒，纵横交错微白发亮的冰面上已经有阳光温暖过的印痕。几只麻雀从岸边的白杨树上飞下来，在冰面上欢快的跳跃着，叽叽喳喳，喳喳叽叽，忘我的寻寻觅觅，好像在找寻着洒落在冰面的食物，又好像非常留恋这光滑如镜的冰面，是否在这狭长宽敞洁净的滑冰场跳一曲喜人的冰上芭蕾？
春日，暖洋洋的，温暖着湛蓝湛蓝的天空，温暖着脚下的刚刚解冻的土地，也温暖着我的这颗郁郁寡欢的心。早春的阳光挥着金撒着银，抬眼望去，金盘斜悬在晴朗的碧空，一点也不刺眼，照在我这平静如水的脸颊上痒痒的，麻酥酥的，似孩童的小小嫩手在我的脸上抚摸。这一妩媚的感受，让我爱恋，让我欣慰，更让我感到对早春的渴盼。“日出江花红胜火，春来江水绿如兰。”春日在江南鲜艳无比，华美绝伦，如诗如画，而在塞北的故乡，我觉得更有一番美景在心头。那就是，春日暖心窝，心花绽似火，不求每日佳，但愿霾永过。故乡，春日，春日暖故乡。
风儿潇洒地带着微微的凉意轻抚着我，静悄悄，凉丝丝，甜滋滋，让我的郁郁心结开始复苏、消蚀、散瘀。这就是春风，让人从寒冬腊月里就望眼欲穿的精灵。春风，让人喜盼，让人深爱，就是因为她是消冰融雪的催化剂，她是复苏万物的女神，她是春天的美丽化身。不是吗？“春风得意马蹄疾”。不是吗？“春风不度玉门关”。不是吗？“春风杨柳万千条”。从古至今，吟咏歌颂春风的`诗篇如春花璀璨，与日月同辉。
小河弯弯，河岸曲曲。在河湾的一隅，向阳的岸坡上垂柳婆娑，飘洒摇曳，吸引我的眼球，让我刮目相看。一排高大挺拔的白杨树下，护卫着这片不成排不成行的垂柳，高低错落，秀美可掬，怡神养目。靠河边的垂柳，柳丝如麻，纤细曼妙，微黄中姣透着一些默默的绿意，墨绿中辉洒着一些淡淡的青光。一部分散碎的绿丝绦浸入冰水中，有的还和未消蚀的冰块凝结在一起，留恋情长，难解难分。有的随风飘飘洒洒，悠闲逍遥，妩媚多姿，美丽洒脱，让人留连，让人爱恋，让人不舍移步。这就是故乡的春柳。春柳从寒冬走来，浑身意美流彩。她有一颗坚韧无比的傲心，他有一种坚不可摧的必胜信念，她有一副迎接新春灿烂的博大胸襟。不是吗？漫长冬日，冰封雪压，砭骨锥心，冻不死春柳春意盎然的心，摧不折纤细柔弱的根根如发之丝，撼不动坚如钢铁的枝干。我深深地为春柳的无畏精神所感染，为春柳的钢铁意志所折服，为春柳的博大心胸所震撼。
春日，春风，春柳，给我带来美得享受，让我在春日里怎能不歌颂“春日胜春潮”；在春风里，怎能不赞美“春风得意马蹄疾”；在春柳中，怎能不颂扬”客舍青青柳色新“。
春早，故乡。故乡，早春。
故乡的散文5
故乡在我们的心中，永远都是一幅美妙充满充满诗意的画，永远都是一片绿草如茵，生机勃勃，永远都是一首美妙动听的歌——在你的心中挥之不去。每个人的故乡都是别具一格的，我的故乡也不例外，在故乡，最独具一格的，还是那充满寒气但壮丽的——冰雕。
冰雕在我的心中，永远都是挥之不去的烙印，那咄咄逼人的刺骨寒气，竟给人一种仿佛回到家乡的祝愿、一份美好、一份欢乐、还有一份温暖。在我的故乡，凡是生长在那里的人，无一不见过那壮美秀丽的冰雕。他如同一条巨龙，屹立在我的故乡——哈尔滨的身躯上，你是我们哈尔滨的象征，你又如同一个巨人，守护着广阔的东北土地。在那寒气中，我感到温暖，感到自豪、又感到骄傲！冬天时，遍地都能看见你的身影。雪花无情的飘下，打在人们的身上，冰冷漫步全身，却怎么而冲不进那我们那热血沸腾的心里。在那一座座冰雕诞生的同时，也是一个劳动者的努力成果。
在那夏天，你消失了，消失得无影无踪。怎么寻找，也找不到。虽然在夏天有冰淇淋可以吃，但那清凉绝不是冰雕那沁人心肺的清凉，而只是表面上物质的清凉，远不是那冰淇淋所能及的。所以，在那烈日炎炎的夏天，我喜欢冰雕更甚于冰淇淋。
在那白驹过隙的弹指一瞬，已是了秋天。距离你诞生的时间不远了。落叶孤零零的飘零下去，火红的枫叶也陆续相继而下。只留下光秃秃的树干，显然是一幅凄凉的秋日风景图。可也是收获的季节，一颗颗硕大的果实陆陆续续的被农民伯伯们所摘下，转眼间就装满了一大筐。摘完后，他们满载而归地回家了，和家人一起分享收获的喜悦。这又是一幅秋日团聚画。
终于盼到了你迎来的'这一天，每个人都是“整装待发”：大皮袄和很厚的长裤。尽管这样，也是一阵风吹来，机灵灵的打了个寒战。可这并不能阻挡人们看冰雕的决心。终于到了观赏冰雕的地方，那人真是人山人海、车水马龙啊！人们用夸张点来说，就是“摩肩接踵”啊！我好不容易挤到了刚好能看见冰雕的地方，看见了那冰雕，那冰雕的盛名果然不是“浪得虚名”啊！有许多人纷纷拿出相机或手机来留下这壮丽的一幕。而我，却只能把这些内容全部记入脑海里了。（虽然我不能保证会不会忘记！）
在这中国的“冰山一角”——庞大的哈尔滨里，有着许多闪耀着光的发亮星星，照耀着哈尔滨，而这冰雕还有冰雪，一定会是哈尔滨那最灿烂最明亮最绚丽的明珠！我们要保护它们，不让它在北方消失！让北方的灿烂文化与文明因它而绽放光彩！
故乡的散文6
轻轻的，我走了。下如我轻轻的来。
——题记
这儿有我的童年，这儿有我天真无邪的笑声；这儿有我成长的足迹。这儿是生我养我的地方。一样的天空，一样的风景，一样的人心，不一样的情。
我是一个寻梦的人，寻找一条属于自己的道路，去发现属于自己的谜底。但我深深地明白：是你让我有了寻梦的心愿，你的荒芜，你的眼泪，你的呐喊，唤起了埋藏在我心底的梦。如今，我要走了，去寻找自己的梦。对你无限的眷念，只有溶入到这儿的一草一木，这儿的春、夏、秋、冬，这儿的朝霞与夕阳。
溪边的垂柳下，村口的古树上，田野里的小径中，都留在我的足迹。伙伴们啊！当你们尽情的在田野里狂奔和大自然嬉戏时，千万别忘那伴随在你们耳边的风声是寻梦的我的`梦和给你们衷心的祝福。
人生如一张白纸，是要你用一生的时间去谱写它，去描绘它。十几年的沧桑，我的白纸上已留下了许多的故乡的回忆：春天，在绿油油的溪畔上，躺着一个小姑娘，正和小溪中的小鱼儿相望；夏天，一群小伙伴们手拿一个网，悄悄来到树下抓知了；秋天，稻草堆里伸出一个顽皮的、做着鬼脸的小头：“来呀！来抓我呀！“；冬天，屋檐下，门槛上，双手撑着脸，望着天：“什么时候才下雪呀？雪人，什么时候才能见到你呀！这一切都那么清晰、有序、纯真，没有停滞，没有污渍。故乡啊！你还能再为我描绘这些吗？”
故乡的清晨是安宁，只听见谁家公鸡“喔喔”的打鸣声，林中小鸟新的一天的到来的歌声；故乡的黄昏是忙碌的，牛羊成群的在小苍中穿过，在田间小路中行走。小伙伴们忙着收拾自己一天的“劳动成果”小泥人、小虫儿……故乡的人儿，当你们听见林中小鸟欢快的歌声时，那就是我的祝福。希望你们拥有美好的一天。
田野孕育着一个个梦，春、夏、秋、冬描绘着一个个梦；朝霞与夕阳共同编写一个个梦；为了梦的实现老乡的人儿啊！请原谅我的离开。
蓦然回首，映入眼帘的还是那些，但一切都那么依依不舍。感激啊！感激啊！十几年的养育之恩，我将永生不忘，会用实际行动来报答。
别了，我亲爱的老乡，你今天的播种就是你明天的收获！
别了，我亲爱的故乡！
背后还在挥舞的手儿，耳边还在呼唤的声音……
泪流下来了……
故乡的散文7
现在，我已真实地站在东山梁上，低矮的土坯房在山沟长年累月守候。冰天雪地里，黄土高原显示出一年特有的强劲与骨感，一道道的坎、一块块的庄稼地……
在城里生活久了，我就想着法子找着理由往农村走。我知道，我开始反复听儿歌、反复听轻音乐的时候，我就离回乡的日子近了。无数次，我想起田园牧歌、想起炊烟、想起那片超尘的村庄。
有时候，我还会特意找乐子打发这样的愁绪。比如在闲适的午后去为女儿缝一个沙包，教她叠纸船，或者跑到小区里一块空旷的场地上玩“跳房子”。记得微信上曾经读到过，说：“如果你能看懂下面一组图，那就证明你真的老了”。组图所描绘的全都是我儿时做过的游戏，跳皮筋、丢沙包、抓五子、抽陀螺、老鹰抓小鸡……
或许对于故乡，我真的老了。不，应该说对于故乡的记忆，我们这一代人生疏得太久了。我尽可能在女儿身上复制，像是去寻找我自己的回忆一样。有一些纯粹的欢乐总使人无法忘记，没有光鲜的`礼物和奢华的食品，就一个小小的染了红墨水的陀螺。
这一切，都使我魂牵梦萦。
而每一次回故乡，我都想去站在一个离故乡最好的角度，我希望我看到故乡的全部，那些往去的人和事，以及穿梭在乡间小道上的牛和羊群。就像这一次回故乡，我一口气爬到了东山梁，为此，我等着一夜的大雪在第二天的阳光下融化。独独这个时节，漫山遍野的荆条、刺蓬、苜蓿和杏树都呈土黄色，最像西海固人民。这些耐旱植物把穷山守住了，一茬接着一茬，也正是它们，给予了黄土高原真正的力量。
站在东山梁上向东北方向望去，就是通向省城的公路。公路绕过苏堡河一头扎进群山深处，万木香舞台，就坐落在河岸的东侧。八年前我写过一段题为《万木香舞台》的纪实文字，那时节正是陕西秦腔黑团来小镇演出，四天四夜，十里八村的人前呼后拥赶去万木香舞台，十分热闹。斯时已去，如今，那些听戏的人也已天南海北，可是万木香舞台还在。
一百年、一千年……多少年以后，万木香舞台不在了，黄土高原是否还在？
但故乡还是我的故乡。
故乡的散文8
雪中的故乡，犹如一幅幅美丽的油画。白里透红，灰白相间，雪花飘飘洒洒，随风舞动；土屋的瓦楞排列整齐，厚厚的积雪，晶莹剔透，在太阳的照射下，发出耀眼的强光；一幢幢新农村整齐地排列在雪中，黄色的玉米棒棒静静地躺在墙沿上，窃窃私语；穿着五颜六色衣服的孩子们在雪地上滚来滚去，你追我赶，快乐极了！
我站在雪中望故乡，村庄西面郁郁葱葱的松树，像一把把撑开的小花伞。一簇簇棉花般的雪花，像一朵朵白云，布满天空。密密麻麻的松叶探头探脑，像针尖一样，向外生长着，生机勃勃，在大雪中依然笔直挺拔。使我不得不想起陈毅的《冬夜杂咏.青松》的诗句：“大雪压青松，青松挺且直；要知松高洁，待到雪化时。”雪中的青松是刚毅的象征，是生活中的强者，是坚强的母亲的光辉形象的象征。
每年下雪，母亲早早起床，先拿着扫帚去扫雪。她弯着腰，围着绿色的头巾，松树皮般的双手紧紧握着扫帚，左右摇晃，一层层积雪像厚厚的白面，堆在院子里。扫帚发出沙沙的声音，给母亲奏乐，母亲汗流浃背，腰酸背痛，气喘吁吁地找来铁锹，一锨一锨地堆，她双手推着铁锹，时而弯腰，时而站起。一堆堆雪像大馒头矗立在院子中央。母亲绿围巾上撒满大片大片的雪花，眼前头发上结了一层厚厚的冰。她冻得直跺脚，黑布鞋湿漉漉的，雪花融化，水珠悄悄地滴在母亲的脚上，不一会儿她的脚趾红肿，麻木。她边吹气，边搓手，泪水在她的眼中打转，她强忍刺骨的疼痛去挑水。
母亲踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地向前行走，水桶前后摇晃，发出咯吱咯吱的`声音。她胳膊拦着扁担，双手牵着水桶，眼睛直直地望着前方，沉思着。雪中的故乡，静悄悄的，没有杂声，只有扁担声和脚底下行走发出的声音。母亲小心翼翼地走到水泉旁，她放下水桶，用水瓢一点一点地盛满水，踩在光滑的冰上，不敢前行。她一只手慢慢地提着水桶，一只手按着石头，把水桶挪到平坦的地方。挑起水，缓步前行，她走走停停、停停走走。快到家门口时，不小心脚下一滑，摔倒了。她笨拙的身子无法起来，躺在雪中静静地等待，泪如泉涌。我看着母亲挣扎的身影，急忙跑过去扶她起来，给她擦掉身上的积雪，母亲的手上擦破了皮，血流不止。我捂着母亲的手，母亲挑着半桶水回家。简单的包扎之后，母亲又去做饭。
雪中的母亲，是那样坚强，她拥有松树的精神，善良而伟大。用柔弱的臂膀呵护着整个家，勤勤恳恳，起早贪黑，孝敬父母，养育子女。雪中的松树是她心灵的倾诉，当她累时，抬头望望风雪中的松树，坚忍不拔地在寒风中翱翔。它是故乡一道亮丽的风景线，犹如人生长卷，给故乡的亲人精神食粮，激励着他们奔波在生活的道路上，创造平凡而幸福的人生。
我又看看雪中的土屋，瓦楞依旧清晰，错落有致，像一块块台阶，一层层地排列着，厚厚的积雪覆盖着瓦楞，露出一点点灰色。屋顶的雪洁白洁白的，一尘不染，像婴儿的心灵般干净，没有私心杂念，只有心灵的独白。看着圣洁的雪花，抚摸心灵的创伤，平静生活，忘掉烦恼，追寻安逸的幸福。
炊烟袅袅升起，飘浮在空中，给凝固的空气一丝丝温暖。一缕缕美味直入鼻孔，香喷喷的晚饭在饭桌等待。侧面土炕的烟囱冒着浓浓的黑烟，让雪花渐渐消失，闻到土炕的土腥味。小鸟叽叽喳喳地偷吃玉米，它们提心吊胆，左顾右盼，扑棱扑棱的声音打破山的宁静。雪花簌簌飘落一地，小鸟沙沙地飞走了。
母亲端着晚饭走进上房，一碗碗黄聪聪的玉米面馓饭整齐地排列着。旁边放着一碟子麻菜，红辣椒特诱人，色味俱全，看着雾气腾腾的馓饭，我快速地端上一碗，用碗底的热气暖暖手。狼吞虎咽地吃完饭，慢慢地回味着母亲的味道，母亲做馓饭的身影浮现在我的眼前。
她围着围裙，不时地跺着脚，手指缝隙玉米面轻轻地飘落，一只手不时地搅动，啪啪的声音在锅中不断响动。她摇动着身子，雾气充斥着她的眼睛，无法睁开。小锅中炒麻菜，先放些葱花和辣椒，热油中散发出浓浓的香味，再倒上麻菜，前后翻滚，一碟子麻菜就好了。
我再次端一碗麻菜馓饭，站在厚厚的积雪上,望着树上的小鸟，它们眉开眼笑，静静地看着我的一举一动，当我夹起馓饭时，它们叽叽喳喳地唱个不停。好像在说：“馓饭是多么美味可口啊，你是多么幸福啊！”我细嚼慢咽，泪眼朦胧，雪花在眼前飞舞，母亲充满红血丝的双手，刺痛着我的心，雪中的馓饭是真情的流露，充满着沉甸甸的爱，雪中的母亲是多么地艰辛！
母亲匆忙的脚步声打断我的沉思，我快速擦掉眼泪，转身看看母亲，她穿着臃肿的棉袄，单薄的裤子，湿漉漉的布鞋，晶莹剔透的雪花落在她绿头巾上，闪闪发亮。母亲逶迤着笨拙的身子，额头上的皱纹越来越深，结满老茧的双手在雪中飞舞。弯腰去烧炕，把一笼子干驴粪倒在炕门口，再添些干柴点燃，红红的火焰燃烧着，火光四射，母亲静静地守候，守候家人的平安幸福，守候子女的健康成长，母亲慈祥的脸露出灿烂的笑容，顿时那么美丽可爱！
我抬头望望院外的巷子里，一条条小道干净而洁白，像一条长蛇在蜿蜒盘旋，一行行脚印通向远方。几个妇女谈笑风生，她们不停地织毛衣，好像在比赛，她们为了儿女，在寒风刺骨的风雪中织毛衣，心中充满着沉甸甸的母爱，母亲在雪中织毛衣的情景牵动着我的思绪，在脑海中无比清晰。
母亲平时特别忙，既要干农活，又要洗衣做饭、做家务，晚上借着昏暗的灯光给我们缝缝补补，织织毛衣。去年腊月，母亲给我们姐弟三人每人织一件毛衣。她刚开始不会织，去婶娘那里学，学会之后，给弟弟先织成一件毛衣。接着给妹妹织，她干燥的手指挎着毛线沙沙作响，一有空就织，手指磨破了，一道道血痕静静地躺着，血流不止，她忍受疼痛给妹妹织完毛衣。看着母亲的手指，我心里在滴血，不让她织，但母亲怎么都不肯，一定要为我织毛衣。
每次都在雪中，她站在院子里，胳膊底下夹着毛线，手指不停地转动，大红毛线在白雪中滚来滚去。冷风打着她的脸，钻心般的痛，脸冻得红扑扑的，脚手麻木，实在坚持不住了，她双手边搓，嘴巴边呼气，不停地跺着脚，在雪地上走来走去。留下一串串深深的脚印，这是用泪水和汗水铺成的人生路。每走一步，都要付出沉重的代价。
毛衣越织越多，看着美丽的花纹，承载着浓浓的母爱。有时半夜醒来，我看见母亲手中拿着毛衣在打盹，但母亲为了我继续劳作，红毛衣是她的精神支柱，寄托着对女儿的希望，她希望女儿幸福快乐，穿着母亲亲手织的红毛衣，再冷的冬天也不会冷，有母亲心灵的陪伴，暖意融融。
在母亲的坚持和努力下，我穿着红毛衣在风雪中跑着、跳着，在空旷的原野上，放声大喊：“我爱你，母亲，您辛苦了！”小鸟在天空中飞来飞去，高兴地为我鼓掌。冰隙中的河水发出响亮的唱歌声。母亲，在远处将我眺望，她看着可爱的女儿，脸上露出幸福的微笑。风雪再一次撩起她额头的银丝，她脸上堆满了沟壑，皱纹横在额头上，饱经沧桑。
雪中的母女是故乡原野上一幅美丽的图画，点缀着冬天不再寒冷，白茫茫的大雪轻盈着舞姿，母亲看着女儿的红毛衣，泪湿衣襟，用粗糙的双手为女儿擦干泪水，用宽大的臂膀将女儿搂在怀里，用自己的体温温暖女儿的心。一高一矮的身影缓缓地走在风雪中，她们幸福的笑容将雪花融化，阳光灿烂，她们快乐地走向远方。
雪中的故乡是母女情深的自然写照，是人生幸福的画卷，母亲点缀着郁郁葱葱的松树，坚贞不屈的精神在雪中传播；土屋中留下她深深的脚印，红毛衣是她心灵的寄托，代表着浓浓的母爱；愿女儿像洁白的雪一样，茁壮成长，走出故乡，走得更高、更远。
雪中的故乡五彩缤纷，松树、远山、原野、土屋风景依旧，只有那红毛衣在雪中更加光鲜靓丽，带着母亲用泪水编织成的梦，承载着憧憬的小船，品味生活，走向成功。
故乡的散文9
在我家老宅门前的水塘边常年生长着一株苦楝。
虽不记得那株苦楝是何年何月生长出来的，但至我记事的那天开始，它就像哨兵一样，伫立在我家门前的水塘边。
在我的家乡，苦楝是一种身份极其卑微的树种，一生既不能登堂入室，亦不可成为修建房屋的有用之材。
苦楝，苦丁，入口极苦的药丸，但凡沾上一个“苦”字，读来总会令人唇齿之间溢满涩滞的味道。
儿时尚不识人间五味，也无法读懂世道的艰难。在那个无米为炊的年代，父亲母亲时常为一大家子十来口人的饮食起居紧蹙着眉头。彼时，无论父亲母亲如何起早贪黑下地挣工分，也不可避免一大家子忍饥挨饿的命运。
那是一个闷热的夏天，母亲带着年幼的大哥大姐去县城赶集，回来的路上正巧遇上一位专为人卜卦算命的老先生。那位老先生曾为母亲卜过一卦。那位老先生不仅卜算出淳朴善良的母亲一生极其辛劳，同时也卜算母亲此生的.命运比黄连还要苦上几分。
后来这一切似乎都在漫长的岁月中得到了印证。一生育有我们六个儿女的母亲，十八岁那年逃婚嫁给我那一贫如洗的父亲后，从此便受尽了生活中的种种磨难。在我与妹妹这两个最小的孩子出生以后，我那年迈的父亲便疾病缠身。母亲不仅得长年煎汤煮药侍候父亲，还得为养家糊口照顾一大家子人，每天不分白天黑夜的下地干活。
在那些食不果腹的日子里，母亲不仅以她柔弱的双肩承担起养儿育女的重任，更是又当爹又当妈的把我们六个儿女拉扯长大，因此母亲的一生真是比那黄连还要苦上几分！
每每听母亲讲起那件卜算的往事，我总喜欢把母亲的命运与家门前的那株带着“苦”字的苦楝联系在一起。
我上小学时那株苦楝树干竟长到了碗口般大小，每到春来，当各色的花儿一一谢过，那株苦楝才不急不缓地苞蕾开花，它伞状般的树冠上缀满了淡紫色的花朵。通常花期未过，那一片片嫩绿的小叶芽便从花丛间悄悄地探出了小脑袋。
每到花开时，我喜欢静静地走到树下，看微风轻拂过后满地姹紫的落花，弯腰把那淡色的花朵捡起来，放在书页中做书签。每到读书困乏时，我便会悄悄地打开书页。霎时，一股浸染着淡淡药味的花香扑面而来，嗅着缕缕的花香，精神就会为之一振。
在故乡众多土著的野花野草中，苦楝花的香味不极槐花的细腻香甜，不极桃花的柔曼缱倦，也不及野蔷薇般婀娜多姿，然而最是它那一抹浅淡的味道，最上我的心头……
楝花盛开的夜晚，乡村是极其静谧的。清朗的月光洒满庭院，风儿轻柔地拂动着树梢，发出一阵细微的响声。在那轮皎洁的月光的辉映下，静静伫立在院门前的楝树显得愈发幽静了。嗅着微风送来的缕缕花香，我喜欢托着腮帮静默地望着那一树楝花发呆……
楝花的寿命是极其短暂的，立夏几场风雨后，那些紫色的花儿便扑簌簌坠落一地，再过一些日子，便可见一粒粒青色的果儿挂满枝头。
深秋之后，楝树上那一粒粒如风铃般垂挂的苦楝果实渐渐成熟了。越过秦岭的西北风一阵阵刮来，满树的苦楝叶会在秋风的围剿下片甲不留。光秃秃的枝丫上只剩下一树伶仃的果儿晃来晃去的，引来一些馋嘴的鸟儿任意啄食。
后来那株楝树死了，随之远去的还有父亲母亲的身影。
多年以后我远离故土，每当想起故乡，首先就会想到家门前的那一株苦楝，那洒落一地的楝花，心里就会不由地升腾起一种别样的温暖……
故乡的散文10
进入腊月，年味渐浓。生活在钢筋水泥铸就的楼房里，不但少了些许过年的热情与幸福感，反而多了一丝落寞！脑海里不由得浮现出童年过年时那些幸福的往事。
在北方，进入腊月就算进入年的范畴了。从腊月二十三这天开始，寒气料峭的空气中便充满了浓浓的年味儿，童年时期过年的回忆慢慢浮现在眼前。
喜欢回望那些遥远而朦胧的东西和感叹短暂逝去的岁月。然而，常常感觉遥远的东西是美丽的，因为长距离为我留下了想象的空间，如悠悠的远山、如沉沉的夜空；朦胧的东西是美好的，因为它舍去了事物粗糙的外形而抽象出一个美的轮廓，如月光下的凤尾竹、如灯火阑珊映下的美人；短暂的东西是美好的，因为它只截取我记忆中最美的一瞬间，如含苞待放的花儿、如偶然邂逅的友人；逝去的东西也是美好的，因为它留给我不可再有的惆怅，也就有了永久的回味。如童年的欢乐、如初恋的心跳，如那望眼欲穿地等待着的那一年一度的年味……
“新年到，穿花衣，跟着爹娘赶大集……”每逢到了腊月，总期盼着年快些来，因为过年不仅可以穿上母亲新买的花衣，还可以享受各种美食和过年的幸福。我们唱着自编的歌谣，在寒假里，跟随父母赶集购年货。时不时掰着手指头倒计时，先盼着过小年，有好吃的，然后过大年，有大肉吃。
腊八已过，父母就计划着把养了一年的大肥猪杀了过年。定好日子，父亲提前在院子里挖个坑作为土灶，放上大铁锅，留待烧水烫猪毛。然后请杀猪匠，通知亲朋好友，把提前劈好的木柴添加在灶膛里，滚烫的沸水在大铁锅里翻腾着，院子里浓烟滚滚，热气腾腾。大肥猪震耳的嘶叫声夹随着灶膛里的干柴“噼里啪啦”的爆破声窜出我家小院，在村子上空蔓延。
杀过年猪是我和哥哥最兴奋的事，调皮的哥哥把猪身上的猪泡泡吹的大大的，绑在两米长的竹竿上，满村炫耀，惹来众多小伙伴和乡邻们羡慕的目光。是的，在风雨烈日中辛苦劳作了一年，杀猪过年无疑是对勤劳者的见证和肯定。
父亲在猪身上挑些最好的肉招待亲朋好友。母亲炖好的滚烫的大块猪头肉在桌子上散发着的香味，亲朋好友高堂满座，大口吃肉，大碗喝酒，谈笑畅饮。酒喝干了再斟满，一杯接一杯，直喝得脸上红霞飞！家人脸上也都洋溢着幸福的笑容！肉是那个时代的奢侈品，送走亲朋，母亲把剩下的肉腌制起来，再选些五花肉，拌上佐料，挂在屋檐下风干，等待着新年的来临。
腊月二十三，是小年，农村风俗炖猪肉，蒸米饭。母亲早早洗好萝卜，提前一天让姐姐到街上买来粉条。小年这天，母亲早早起床，把锅灶洗刷干净，蒸米饭，炖猪肉，凉拌猪耳朵，让馋了一冬的我和哥哥姐姐们尽快咀嚼到香甜可口的味道。
腊月二十四，屋檐下渐已风干的腊肉，拉开了新年的序幕。家家户户真真切切地忙活起来。蒸馒头、蒸豆包、炸丸子、炒瓜子，忙个不停，灶膛里的火苗呼呼绽开了火红的花朵。
父亲拿一根竹竿，绑上鸡毛毯，细心的拂去挂在墙上的蜘蛛网和灰尘。还要爬上屋顶把积聚在烟囱里的灰尘清理干净，梳理畅通，让来年灶膛的火更加旺盛的燃烧。母亲也忙碌着烧满一大锅开水，装满洗衣盆，把床单、被罩、枕巾、窗帘统统地撤下来按在洗衣盆里，挽起袖子，洗刷不停。我和哥哥姐姐也闲不着，拿起铁锹、扫帚，把院子内的积雪清扫运出去。清扫积雪时，哥哥姐姐们你抓一把雪团打我一下，我搓一锹雪扬你一身，直到满头满脸热气蒸腾。这样，年味儿在大人的忙碌和我们的嘻闹中荡漾开来。
为了迎接新年，我们一家大小忙的不亦乐乎，把门窗，家具，器皿都擦得锃亮。
小年过后，新年的脚步声越来越近，漂泊的游子已经陆续从千里迢迢的异乡赶回家乡。赶集的人更多了，小镇也渐渐热闹起来，忙碌一年的人们背着购置的年货拥挤在人头攒动的大街小巷。哥哥缠着父亲要鞭炮，我和姐姐陪着母亲在街上布摊挑选布料做新衣，一切准备就绪，只盼着新年的到来！
终于等到大年三十这天。一大早，母亲和姐姐包好饺子下了一锅，我们一家品着美味饺子，吃得不亦乐乎。吃完早饭，开始贴春联，母亲用面粉熬好了浆糊，父亲和哥哥张罗着贴对联，我帮着姐姐们贴窗花。母亲在厨房里忙碌午饭和年夜饭，初一的饺子也要在三十晚上包出来。我和哥哥跑到外面撒欢儿放鞭炮。
除夕之夜，万家灯火，黑白电视里的联欢晚会载歌载舞！有句老话，三十晚上洗洗脚，会在来年交上好运，所以拼命的把脚丫子洗得白净！洗去一年来的尘埃，洗去一年来的疲惫，洗去生活中的烦恼，洗去尘俗中的不幸，洗去一切的忧伤！除夕是要守岁的，守岁是对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又是对来临的新年寄以美好希望之意。厨房灶膛里火也不要熄灭，放块未燃尽的木炭在灶膛里，让火生生不息，延绵不断。
新年的钟声敲响了，烟花、鞭炮齐鸣！除夕的天空绚丽璀璨，分不清哪是烟花哪是星辰。虔诚的老人在大门前点燃香烛钱纸，叩拜祈求上苍的庇佑，保佑新的一年风调雨顺，国泰民安！乡村新年的夜空更加欢腾了，炮竹声声，连绵不断地响到天明。
初一早上，父亲取下屋檐下的腊肉，母亲用温水洗净上面的灰尘，剁成一块块，配上佐料，加上萝卜粉丝放在锅里炖，蒸笼冒着热气，从缝隙中挤出来，把空气都搅香了。灶旁的风箱“呼呼”地送着气，菜肴和饺子在铁锅里打着滚。石窝窝里的腊肉骨头被母亲捣成碎块，拌上佐料，揉成肉团，放在清水里蒸煮。蒸了几滚，就成了腊肉骨头丸子。盛上一碗热气腾腾的骨头丸子，夹一个放进嘴里，那份糍粘，那份清香从舌尖一路奔放到胃里，唇齿留香。小院里到处洋溢着年味、香味！这是盼望已久的味道，骨头丸子是团圆的味道，也是吉祥的年味。
哥哥把挂在院子里树枝上的鞭炮点燃，“噼里啪啦”地爆破开来，有一气呵成的气势！绯红的纸屑如风中的腊梅满天飞舞，不断蔓延在村子上空。母亲说：炮竹声会把一年的晦气驱散。
待鞭炮燃尽，是该吃团年饭的时候了，我们一家大小团团圆圆的坐满一桌。一年到头最丰盛的菜肴和饺子摆满了桌子，碗里倒满了最好的酒！团年饭当然少不了鱼，寄托着父辈们的希望，希望年年有余，有头有尾！吃团年饭不能说不吉利的话，吃饱了不能说不吃了，筷子也不要掉在地上，如果不小心打碎了碗，大人们赶忙会说“岁岁平安”。我们在此起彼伏的鞭炮声中吃完饺子。
大年初一，新的一年，新的起点！万象更新！吃完早饭，给父母磕头拜年，得了压岁钱。跟随哥哥姐姐赶大集，哥哥买了鞭炮，姐姐买了艳丽的丝巾，我买了蝴蝶发卡。初春暖暖的阳光洒满院子，映着我和姐姐红扑扑的脸颊，映着戴着蝴蝶发卡的我在新年的空气中张扬着跳跃。邻居家的嫂子们穿着碎花小棉袄，纷纷出了家门，聚在一起磕着瓜子拉家常。男人们在打长牌，老人们啪嗒啪嗒地吸着旱烟……不一会儿，村里耍龙灯的来了，人们聚拢过来，迅速围成了一个圈。人们随着清脆高昂欢快的唢呐声扭动着腰肢，新年的气氛像烈酒一般浓烈，欢声笑语不断充盈着我们的小村庄……
母亲说：初一到初五不能扫地，因为地上的垃圾越多，财富就越多，所以不能扫走，希望在新的.一年创造更多的财富，过上更好的日子！
初一的汤圆，初二的面。面条象征着长长久久，源远流长，也是长长的思恋。初二这天，也是嫁出去的姑娘回娘家的日子，从这一天开始，便开始走亲串友。一年到头，从播种到丰收，忙碌辛苦了一年，该回娘家看看。路上走亲戚的络绎不绝，你来我往。姐姐带着孩子来到娘家，母亲把腌制的腊肉切好炖熟，招待姐姐和她的孩子。外婆是疼爱外孙的，母亲悄悄从柜子里翻出一大把糖果塞在外孙衣袋里。待姐姐领着孩子回家时，母亲又从里衣口袋里掏出藏在手绢里的零钱，一层层揭开，从中抽出几张一元纸币发给外孙。直到送到村西口，才抹着眼泪转身回来。
走完亲戚，立春了。勤劳的人们已经坐不住了，纷纷扛起锄头，下地铲起一堆堆草皮，再泼上一层层粪，准备着春耕时的肥料。有句俗话说，只看见人家过年，没看见人家种田。是的，要想过丰盛的年，就要用勤劳的双手去创造，去奋斗。
正月十五，我们当地习俗蒸面灯。母亲和好面，根据生肖蒸了龙灯，兔子灯等。夕阳西下，十五的月亮早已从东边升起，圆圆地挂在村东那片光秃秃的杨树林上，照耀着祥和的村庄。我和哥哥还有村里的小伙伴们端着添满豆油的面灯，乘着朦胧的月色，在寂静清幽的夜晚，三五成群地聚在村头小巷，比谁的灯好看、亮堂。待面灯里的油燃尽，我们才乘着月色悄悄回家，在嘻嘻哈哈的欢笑声中送走新年的最后一天。
从大年初一开始直至到二月二龙抬头，人们剃完“龙头”，这年才算过完，年味儿才渐渐地散去。人们又开始新的一年的劳作和奔波。
一天复一天，不知不觉又过了一年。望着父母脸上又增添了一道道皱纹，多了一缕缕白发，才恍觉，我和哥哥姐姐们也都有了自己的小家，并都儿女绕膝。
如今，随着生活质量的提高和生活节奏的加快，鱼肉餐餐有，新衣天天穿。但我至亲的父母却已经去往天堂！春节过后，娘家虽然有哥嫂，但没有父母的家，年味的感觉似乎比以前寡淡了许多。回想起儿时有父母的年味，心里平添了诸多怀念和留恋。
每每忆起往昔，儿时过年的韵味儿就像一粒种子，在我心里生根发芽长成一株大树。无论走到哪里，无论经受怎样的波折，每年春节，我和哥哥姐姐们会顺着大树的支脉回溯到根，回溯到生我养我的故乡，我们曾经的农家小院。
故乡的散文11
我的家乡有一条京杭大运河，自从隋炀帝开凿这条大运河以来，浇灌了两岸万顷良田，养育了两岸勤劳智慧的民众。
每每回到故里，回到运河岸边，一种震撼心魄的亲情在胸中翻腾，运河岸边我的童年、我的童趣、我的童梦犹在眼前。故乡那舒缓的运河，犹如饱蘸着浓墨的画笔，蜿蜒停顿在地表中途，画就了美景，画就了历史，就像动听的歌谣越飘越远。
我从小生长在这片肥沃的土地上，生长在这奔腾的运河岸边。如今虽已断流，巍峨的河堤、宽阔的河床依然不减当年的风采。伫立在河堤之上，遥想当年，那哗哗的缓缓北上的河水，承载了多少“逝者如斯夫，不舍昼夜”的喟叹，担负起多少“濯足清流，抽足再入，已非前水”的感慨，那千帆竟发，百舸争流的壮阔美景犹在眼前。不是吗？生命之舟曾载着从不言愁的我，匆匆起程，别离家乡，去追寻生命的内涵。我故乡的运河，洗涤了我曾经迷茫的'心灵，铸就了我坚强的品格意志。
踏上运河大堤，在那春日翠绿如毯的小草上漫步，青青小草亲切地吻着我，给我的沉重以轻轻的抚慰。给我以“野火烧不尽，春风吹又生”的傲气，给我以“我是一棵无人知道的小草”的宁静，给我以“渺小里流淌着深沉的爱流，纤弱里蕴藏着内质的强悍”的豪放。河堤上每一株小草都有属于自己的一捧黄土和一缕轻风。故乡的运河滋润的小草，启示我要有在阵阵朔风肆虐时不卑不亢，傲然挺立的坚强。
踏上运河大堤，运河两岸万顷良田里节节拔高的小麦，令我思绪翩翩，让我感动欲泣。青春易逝，青春难再。凭借着这大自然的灵性，给我省思自我的契机，给我明净的智慧，不至使我堕落。我深悟了“一份耕耘，一份收获”的深刻，懂得了“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”的忠告。
踏上运河大堤，是一道永远美丽的风景，在我的眸子里永远是清新，永远是灵秀，永远是俊美。故乡的运河，用动听的歌喉，向我弹唱着真诚，用潇洒的身姿，向我展示着俊美，用迷人的微笑，向我挥洒着善意。我愿意向故乡的运河敞开心扉，故乡会接纳我的忧愁和哀伤。
哦！故乡的运河，每每星光四溢的子夜，烛光映照着我独思的身影，就把我定格成一幅美丽的风景。我会用心声唱起动听的青春不老的歌谣，我会用双脚踏出铿锵的青春不败的诗行。我怀念故乡的运河，我会以赤子的真；以游子的爱，怀念故乡的运河，感谢故乡的运河。
故乡的散文12
睡梦中无数次地梦见你，梦话里一遍遍地呼唤你。往往创造又是一场虚幻时，全部身心老是空荡荡的。
初春时节，伴着剪柳的飞燕，迎着和煦的春风，吸吮着野外里方才吐蕊的百花芳喷喷鼻，我和小伙伴们身背竹筐，手持镰刀，或说或笑、或唱或跳地行走在你的上面。这是大年夜大年夜家去挖破土不久的鲜嫩野菜，好给家中苦熬一冬的猪儿增增膘。夏季时节，在你的两边竖起了绿幽幽的青纱帐。还没含苞吐穗的庄稼婆娑沙沙，斑鸠、鹁鸪等鸟儿以及各类虫儿们远近齐鸣，构成了一幅美好的画卷。此时，晒得黑灿灿，依旧阳光的我和我的小伙伴们，仍然是欢快地走在你的上面。秋天光降，你的两旁到处涂抹上了红彤彤、黄灿灿的色彩。红的是沉甸甸的高粱，金的是弯下腰的`谷穗、呲着牙的玉米和那圆鼓鼓的大年夜大年夜豆……面对此情此景，我和小伙伴们异常高兴，跳跃着大年夜声叫唤：我们又可以敞开肚皮吃饭了。冬天光降，北风凛冽，你的两旁已是空旷苍茫。然则，依旧挡不住我和我的小伙伴们行走在你上面的脚步。我们头戴扇风耳的帽子，身穿清一色的棉衣棉裤，依旧是身背竹筐，手持镰刀。这是大年夜大年夜家去砍柴，因为家里边等着生火做饭和暖炕御寒。
啊，故乡的巷子，你让我魂牵梦绕，无时无刻不在怀念。在你手里，如同紧紧牵着一根无极长的风筝线，不论我走到天际海角，照样飞到大年夜大年夜洋彼岸，从不敢声张，更没有过一丝的随便率性放肆。因为，我深知本身的“根”在哪里。
啊，故乡的巷子，在你上面我曾落下过无数个脚印，这脚印由小渐大年夜大年夜，由浅及深。是你佐证了我由孩儿提到少年的成长过程；也是你将我送削发乡，使一个蒙昧鲁莽的少年，逐渐成为能为社会做些供献的有效之人。
啊，故乡的巷子，你编织过我儿时的很多妄图，也为我留下了很多美好的回想。
啊，故乡的巷子……
啊，故乡的巷子，今天，也许你已经演变成了宽敞的柏油路，也许你已经被人遗忘长满了荒草，也许你已经被人们改革成了良田……
然则不论若何，你永远是我梦中的路，我心中的路，在我的记忆中永远不会磨灭的路。
故乡的散文13
这个炎热的假期正如网友说我的一样‘有点忙’。‘忙’指的是我总在旅途中。在上一周才结束的旅游中，我被晒黑的如同去了非洲。双手前所未有的黑，而且右手因照相晒的更黑。
本想好好缓一下，却接到故乡胖五叔的电话。立即决定起程回老家。五婶是我堂叔家的，在我换牙的年龄嫁到我们这个大家庭中。我小时候在老家和长大返回探亲的日子里，五婶的家都是我在最爱去的地方，五婶也给我母亲般的关爱。因此，当接到五叔的电话后，没有丝毫犹豫必须动身了。
说到‘必须’，其实就是无法割舍亲情的召唤。说来也伤感，上一次回老家是八年前了。这几年我若回故乡，必是送亲人在世间最后一程。好像除此之外，再没事情能使我动身起程。
西安到南阳不通航班。那么，回家的方式要么开车，要么坐火车。论证后决定当日晚坐火车回去，没想到只能买到硬座。从西安到南阳有七个多小时的行程，想到要坐这么久我就心慌了。这一夜的车，果然坐得我无法形容的难受。
在故乡所有的亲情中，牵扯最大的是我的奶妈也是我的娘。奶妈是世上最爱我的人，老人家虽然离世多年，音容笑貌始终在我脑海中，我很怀念并想念她。凡回故乡必前去祭拜。只是我从未在墓前落过泪，相反总是喜悦的。当我走向墓地时，总能感觉到娘像活着时一样，慈祥的看着我笑着。因而，我也是笑着的。然后我说：娘，我来看您来了……
这一次也一样。在南阳下火车后见到接我的同学，就告诉他：你今天送我到奶妈的安众村，然后你就走，我决定从安众走回高庄。
同学大为不解：你走那么远的路干啥？
“不远，这条路从我出生第四个月开始，从抱着到我自己会走，整整走了16年。我今天一定要重走这条路，我这次专门带着相机回来的。”
给娘烧过纸后我就这么走了。重新走到这条路上，我是激动并兴奋的。从安众村通往高庄的这条路，现在只是比当时宽了一些，铺上我们当地特有的‘撂姜石(音)’后路平了。 路依旧，村庄依旧。走在路上的我也依旧。时时感到娘仍像过去一样，站在安众村的路口远远的望着我，直到我走近前盐头村，娘看不到我的时候。因此，当拐向通往前盐头村的南北路时，我下意识的回眸，向娘过去站立方向望去时鼻子就酸了……
娘也许会想不到N多年后的今天，我会依旧是一个人走在这条路上。她若知，一定会是开心的。我不能让娘看到我哭了的。于是，我扬起头让自己笑了。
这条我走过15年的路，今天看上去与过去一样，路旁仍是长势喜人的庄稼地。只是作物略有不同，现在到处能看到花生地。而村庄几乎没有变化，只多了些两层楼房。
当那座小桥出现时，我一时不知所然：怎么这么快走到了高店村？
小时候从安众走到这里得需好长时间的。而且走到这里我就害怕，总担心从桥上掉下去。现在这种担心一点都没有了，河已干涸，只省下这座石桥了。这么快就走到了桥上，表明我长大腿长了。
我有意从高店村里穿过。因为从村外那条近路走时，仍像小时候一样很害怕，坟地太多了。穿过村子，高庄村就看到了，远远望着心里就激动了。向我爷爷家的方向望去时，整齐高大的两层楼让我感到陌生了。过去看到的是村头我爷爷家的房子。
离村子还有一段距离的时候，从后面有个骑电摩托的人从身边经过时，停车回头看着我说：是朵儿吧，你回来了。
哦？我定睛看这位满头白发的老人。啊，是我小学时的班主任王正勤老师!
我赶忙放下手中的大包小包，快步向前鞠躬：王老师，是您啊!
这时后面的一位同样骑电摩托的老人说：我也教过你的。你还记得我么？
我回头一看，这位瘦瘦的老人只是似曾相识。王老师说：他是周庄的周…..
“您是教我化学的周老师，我想起来了。只是老师怎么变化太大了，那时您可是学校里的帅哥啊!”我发自内心的说。因为现在的老师是缩小版了。
周老师说：多少年都过去了，现在我都退休了。
他们都是来参加同样的事情，我家的叔叔们都是老师，胖五叔是教小学的。后来，又见到了小学时教过我的所有老师。
王老师让我坐在他的车后，带着我。我本不想坐，担心掉下来。再说了，离我五叔家不远了。坐车到门口有点情绪上倒不过来，我哭不出来可怎么办。
可是，王老师不由分说，将我的东西压在了车子前面的梁上，然后说：坐上。
唉，学生再大，在老师面前也是小学生啊。于是，我服从命令，乖乖侧坐在了老师的车子后面。心想，这待遇当初做老师学生时，那可是梦都梦不到的啊。
后来又见到我的几位小学老师，我都是正哭着立即擦干泪，然后最快的走向前鞠躬问候。我的白发苍苍的老师们都会挺直腰板给周围的客人说：我教过她几年。
回到了出生地，也就溶入了原生态的大家庭中。长辈们叫我的乳名。叫我更多的'是二姐(排行第二大)。长大的弟弟妹妹们，仍像过去一样护着我，谁要过来说我一句什么，他们都会过来帮腔。
可是，我更多感受到一种让我最终受不了的关心。那就是现在农村生活好了，前些年回来我就发现，村里人都成了胖子。他们胖了，看我就奇怪了。从第一个遇到的远房婶子，她就是表情惊讶的说：娃啊，你咋会瘦成这样了？
我会解释：我刚从外面旅游回来，晒黑了，所以显瘦。
然而，这种惊讶是遇到十个人，十个人说，遇到多少人多少个人惊讶：你咋瘦成这样了？你看你脖子上的骨头翘多高啊!你小时候在家可是胖乎乎的啊!
哎哟，村里人见到我都这样说呀。听他们都说我瘦时心里就烦了，感觉自己是不是得病了!
因为不停的听到说我瘦的不成样子，本来不吃主食的我，这几天大馒头一个接一个的吃，希望赶紧胖起来。吃馒头的另一个原因，是我家乡的新麦子馒头实在好吃。而老家的人对我长相，始终停留在16岁离开家时，爱吃馒头的胖姑娘样子。
我想起前一次回来，大家这样说我时，我五叔先坚持不住了，他说：现在就兴瘦，你们不懂。
心里也明白这是老家人关心我，如同我看到乡亲心就热一样。比如那天走在通往前盐头的南北路上时，看到一位中年盲人光着脊背，抬着头在路边一溜红薯秧中摸索。这溜红薯秧种的很有意思，是沿着路边和玉米地头，唯一的一棵笔直的种过来。
看到盲人艰难的样子，心里就不安了：来，我给你钱，你快装好了。
他听到后表情庄重大声坚决的说：你给我钱干啥？我不需要，我不认识你，咋能要你的钱！
盲人老乡的话实在让我震惊，我小声的说：你拿上吧，我是这里的人。
他：“我不要，我又不认识你。要了你的钱，咋报答你。既然报答不了你，我就不能要，那你是谁，在哪里住？。”
“我是高庄的，你不识我。”我用完全纯正的家乡话说，只是自己都好奇怎么又会说老家话了？前些年回来时都不会讲了，和家里人交流全是普通话。
“哦，你是高庄的，某某是我老表哥，你认识不？那你是谁家的，告诉我，我好报你恩。”
听到他认识我们村里的人，感到更不能让他知道我是谁的子女了：“我是在外面工作，就这么点钱，用不着报答。你快拿上吧，装好，别丢了 。”我没有说多少钱，担心说了他更不要。
“我就是不能要。你不说在哪里住，我没法还你的恩情，不能要。“他说着又在红薯秧里摸索。他这一次摸索，我看清他在做什么 了。
天啊，太神奇了!原来他是在拨草。看到他身后拨过的红薯秧子的地后，敬意油然而生!
只见他拨过草后的红薯秧子里没有一棵杂草，而他前面没拨的则长满小草。更叫绝的是他将拨出的草，不是乱扔一旁，而是一把一把整齐的放在路边，身后如同一条线一样直。从放在一边草的干燥状态表明，他已经拨几天了。
由此可以断定，这条红薯地是他的口粮，更可以判定他是利用路边地头人家不用的地方，种上了红薯。当然，也有可能是村里为了他方便种植而人性化的安排。
看到这一幕，更对这位勤劳而自食其力的老乡充满敬意。我着急的说：你快拿着，我不需要你报答。我也不是可怜你，而是敬重你。赶紧放到你腰上包里装好，不要丢了。”我将钱叠好塞到他的手里。
他仍说不要。正在这时一位老年人骑车路过说：哎哟，你今天真是遇到活菩萨了，这是遇到哪里的菩萨了？“
这话听来感到太不入耳了!这几年我太不喜欢这个称呼了，大王过去总是爱这样叫我。真是没有想到回到老家竟然又听到这称呼。我有点扫兴，没有搭理说这话的老者。
可敬的盲人老乡，也再没吭气，表情有点不了意思的握着了钱，低下头继续拨草。
唉!看他这样，我感到自己好像不是在帮他，而是让他产生了心理负担。可敬的人啊!
我执拗的帮他，最初是可怜他，后来就是敬佩他。再者，我向来认为帮了需要帮助的人，自己的收获更大，真的是‘手留余香’。否则，我会不开心的。为此，感谢盲人乡亲，让我双手含香，谢谢您了。
继续往前行。刚进到了前盐头村口，一阵浓烈的尿味冲鼻。看到是从路边搭的并不是厕所的茅棚中传出。走近看到棚内一位年迈的老人倒躺着，双脚悬空在一张大圈椅上。看他的姿势，断定他是后仰失控，椅子后翻时靠背正好架在了墙上才没有倒地。他的头直冲地下，艰难的抬着脖子挣扎着想坐起来。
看到这一幕，我连忙走进棚子：你需要扶起来吗？
这是位大小便失禁的老人，他无法回答我的话。我放下包，用力抓住靠背想抬起椅子。可是太重了，扶不动。这时的老人头和手乱扭，我有些害怕。退出棚子，向村里看去。看到不远处一位中年女性站在院子门口望着我。我向她招手：请过来帮个忙。
她听后没理我，转身进了院子。生气她怎么能这样!这么近的距离，你们应该是熟悉的。我着急的看着老人，一时又没有办法。这时老远看到一个年轻男子骑摩托车过来，我站在路上向他做停下的手势。他面无表情的停下了车。我说：帮老人扶起来吧，太危险了。
男子面无表情的放好车后，走进茅棚将老人的椅子扶正了，然后骑车而去。随他一起经过的骑车女子说：我们就是这个队上的。
这时老人开始活动他的双手，脸上的气色也缓了上来。看着他的状态，我在论证要不要放下些钱。看棚内状况表明，这是位可以称得上被遗弃的老人，桌子上倒了一摊面疙瘩饭，可能是让他自己趴着呑吃的。看到他已完全无生活能力，留下钱他是管不住也花不出去的。
我难过的离开了棚子，向前走时始终还在想是不是应该留下些钱。最终决定我不能把钱留下后落在别人手里。看到老人这样，心里也就想了很多。他们两位，极有可能在我小时候从这里无数次经过时，他们应是见过我的。 现在人老了，真的很可怜。想那老人目光并不痴呆的样子，年轻时也一定是位英俊的男子。可如今真的是生不如死。更可悲的是连死的能力的都没用了。唉，人啊…….
回到故乡，我就又成了小娃娃。这种感觉很奇妙，一方面家里的人把我当大人，和我商量着什么，一方面又彻彻底底的把我当小孩，让我到村子里去转着玩。
我自己也无法装个大人样，抽空到村子里这家坐坐，那家玩玩。认识的大人们热情的和我拉话，讲的一定是我小时候在家时与他们一起发生的事情。因我们村子都姓高，因此有严格的辈份。他们都能叫准我的名字，而我只能记得他们的辈份，但不确定是几婶几嫂。
可能是小时候在家里给大家的印象太好，村子里知道我的人都过来看我。为了减少错误率，使亲人们感到我没有忘了他们。我只叫他们婶或嫂。就是这样，仍出现了几例错误。
我抽空去了村子北面的大渠沟。这也是这次返乡必去的地方。
走在通向大渠沟的路上，头顶蓝天白云，身旁碧绿万顷，田间羊儿的咩咩声和村里悠悠扬扬传来鸡鸣鹅唱，汇成了最动听的田园交响曲，也构成了最美的乡村画卷。这时，独自走在乡间土路上的我，伴着草香，看到这一幕，甜甜的笑了：一样的蓝天，一样的青禾，这就是生养我的地方。
一样怀揣单纯的心，一样喜欢着这片土地的我，无论走多远，这片黑土地的沟沟桥桥，都牢记在我的脑海里。走在这里的我，仍是当初的心，仍是那个小娃娃。这时往事如电影倒片般快速回放：捡麦穗的我，拾棉花的我，捉蚂蚱的我，大渠沟淌水过桥的我。和小姐妹们雨后一起捡地软的我……
这一切的一切都是童话般的过往。在童话中我长成了比小姐妹们都高的小姑娘。长高的我离开这里到了西安就很少回来了。这里就成了我最美好的回忆，某种意义上讲，我更爱比世外桃源更美的田野村庄。
来到大渠沟，站在桥上，眼前看到的让我有世空穿越的感觉。桥还在，河道上是青草如茵，野花烂漫。大渠沟成了开满鲜花的沟，盛满了诗意!看得我开心的笑了，笑自己回来的时节最好，或早或晚，这里都是干涸的土沟，那将有多么的荒凉。
大渠沟是条人工河，记忆中清澈见底的大渠沟是那么的美。河中长满水草，棱角，鱼儿畅游。儿时的我们常常在这里玩。只是印象中的这里离村子很远。
站在桥上，又一次忆起我奶奶讲给我的唯一故事：两位打铁人的故事。
想到这里，我就笑了起来……
大渠沟，见证我长大的地方。往日和今天都留给我最美的样子。或许以后，我再想起这里时被满沟的花儿、取代了那记忆中水草肥美的河流，都会成为我对家乡不变的眷恋。
往回走的路上，遇到了另一队正在放羊的大堆叔：“朵儿，还记得你上一次回来讲的事吗？”
“哈哈，记得的，怎么不记得。”我回答的时候就笑了起来。
他说的是我上一次回来时告诉他：大堆叔，你还记得那年我和小叔在村里插藕坑(音)里游泳，掉在了暗坑里脚挨不到地，沉在水里抱在一起的事么？当时你把我俩抱出来时，我小叔(小我1岁)已经喝的肚子很大了，眼睛都发直了，口中直冒水。
大堆叔：我咋不记得，当是你俩才七八岁，我正游着，看到远处有头发一飘一飘的。赶紧过去抱了起来，一看是你俩……
哈哈，不知为什么，我想起这事就想笑。因为当时我看不到自己灌水的肚子有多大，而小叔如西瓜般圆的肚子让我实在想笑。
我又想起五年前小叔来西安看我，也是我第一次提起这件事：你还记得那一年，我俩掉在插藕坑的事么？
小叔：咋不记得，娘的腿，差点淹死了!
哈哈…哈哈……
眼前的大堆叔看我笑个不停，若有所思的说 ：这娃儿，咋就长不大哩!
哈哈……
家乡在，我永远是童话中快乐的小孩!
故乡的散文14
不知道会在何时，能够将故乡的所有故事都装进我的记忆里面，但是，我每一次沉默到无话可说的时候，很多以往的事情就会浮现在我的面前，那些可望却不可及的岁月，而我，终归只能够站在遥远的地方看着那个村子，看着那些人。
故乡是一个小村子，不过实在是想不通村子跟村庄的区别，不去论这些，我的故乡黄坳还是一个三面环山，并且其中一面山的前面有一条河流穿过的宁静平和的村子，不过那种宁静同我今年回去时候的寂静却完全不是一个回事。
今年10月3号的时候，我第一次在时隔十多年之后的秋天回到了我的故乡，我不知道为什么会踏上仅仅只有一天时间的回乡旅程，但是理由无论是姐姐的订婚，还是我想要写完这一个遥远的旅程故事，这些都已经没有一点的意义了。
我只是在一个最珍惜不可得的季节里面，回到了一个不知道多少次出现在我梦里的地方。
车子到家的时候，已经是半夜10点左右了，村子里面并没有几家还亮着灯，不过，在几处道路边上还多了半年多前并没有的路灯，刚看到的那会我还是吓了一跳，但是很快，我慢慢地适应着这些变化。
就跟这些年，我慢慢地见着村子的成长一样。
第二天起的并不是很早，不过，起来的第一件事就是看看窗外面，好像会是熟悉的不能够再熟悉的画面。看过去，那些树还在，而且更浓密了，田大多都已经荒废了，不过，跟被填了平地相比，我还是为这样的.任其自然感到庆幸。
因为住在哥哥家里的缘故，往窗外看去就是村子的路口了！不过，同其他的一些村庄不一样，我的故乡算是较为现代化的了，村子的角落大多都已经通了公路，那些瓦砾的房子也早就被楼房取代了，而且好像，很难找到半点古旧的痕迹了，有时候真的对这个世界的变化太过于敏感了，不免也会产生一种时光流逝的惆怅感觉。
其实，在村子里乱晃的时候，已经不再见到多少人家还敞着门了，其实，村子里面大多都是住惯了的老人，他们终其一生只想要同这个村子一起呼吸，一起暮落朝起。
同十年以前比起来，一切都是完全不一样了，那会村子里面家家户户都会有几个小孩子，也并不是每一家的大人都外出打工了，而且，十年以前的这些老人大多都还健壮，所以村子看去多少有些年轻的气息。
只是，我们父母那一辈人已经熟稔了世事的艰辛，或大多都已经被束缚在了外面的世界，而我们这一代人都已经长大了，渐渐地都急于与自己过去的所谓无知脱离关系，而尽力地把自己融入到城市的大千世界里面，所以，最后留下来的也就只有那些老人了，但是，他们真的老了，有这个村子这么老了。
这个村子已经老了，即便是在不断发展的路上，但是没有了一点年轻气息的村子，真的是衰老了，已经没有年轻人的村子，多多少少会让人感到莫无所息地哀伤。
随意地走在村子的路上，并不会多少去在意路过我身边的会有谁，说实在的，那些人我大多都已经没了印象，要不是老爸老妈提及的话，我还真的不会知道，我还认识这么一个人。
在姐姐订婚中午的饭局上，很多的人我都已经叫不出来了，有时候只是干愣着许久，然后，等着老妈一个一个的介绍起来。后来索性还是找个地方躲躲，或者，干脆拿起手机开始拍起了村子的每一个角落。
我拍完一个地方，都会停下来想很久，那些我曾经去过的地方，在此时此刻却大多都已经无法进入到我的记忆里面了。
回去那天是重阳，不过到家也已经半夜了，没有来得及去外公外婆家看看，也没有去爷爷奶奶的墓上再看一眼。
几乎每一年回去，我都有一些必须要做的事情：看看爷爷奶奶的墓，和外公外婆聊聊天，同家人聚在一起，然后，走走那些我走过的，我还没有走过的路。
我看着自己的故乡久了，眼泪就会从心里流出来，慢慢地，心里会变的比以往都要空洞失落。真的就有一种没有办法言说的难受感觉。看着那些渐渐失去孩子笑音的地方，我好像还能够看见十多年前的我，弟弟他们。
只不过，所有的这一切都已经是过往云烟了。
半年前春节的时候，里面曾问过我，以后还回来住吗？我和弟弟都说一定会回来的！老妈笑笑说，以后要好好地再装修下房子。
其实，我听完这些，心里真的是无比的难受，我们总是在一个生活了很久的地方生活着，但是，我们真的能够融进去吗？完全地把自己的生命！我想是不可能的，至少是我们这一个家族的很多人都会是这样。
对于我们，那些有过最美丽时间记忆的地方，那些安放着我们最珍贵人，最珍贵记忆的地方，我们这一辈子都是没有办法离开的。
我想，等我老了以后，我一定会回去的，真的就像是落叶归根一样，我的灵魂至始至终都属于我的故乡。
很多时候，同弟弟们聊起梦想，同哥哥说起以后，我们都会漫无边际地讲到，长大以后，老了以后，而最后的结果，我们都是想，无论会有怎样的未来，我们都要在老了的光阴里面相聚到最初相聚的地方，大概像是颐养天年一样地在我们熟悉的这个地方，度过我们生命里最后的时光。
故乡的散文15
若说，暗恋的故事，是一种落寞的幸福，那便是故乡。
繁华中不曾有大自然的风情，车流涌动的都市，更是少了清寂与安静的祥和，我所深情的怀旧，依然是故乡的绿荫草动，飞鸟群聚，虫蛙鸣叫，小河唱出愉悦烂漫的歌谣，云朵在我的头顶走过，风轻轻抚过我的脸。
春夏时节的故乡，像是焕发了一种活泼的朝气蓬勃，杨柳依依，摇曳着动人的姿态，碧绿的田野，麦穗在微风中飘起了浪花，远山处，遍野的油菜花芬芳烂漫，扑鼻着醉人的花香，古桥在阳光普照下，显得如此疲倦，蔚蓝的天空中，风轻云淡。就在我长途跋涉，历经万水千山的长旅，重返故里，再次投进故乡的怀抱时，我又一次与浓浓的乡情轻吻。
故乡没有庄严的楼厦，没有车流涌动的繁华，没有闹市中，纷扰的喧嚣和人海，没有集体小贩摆摊的吆喝，更没有驱驰车马，不曾带有任何风雅，但故乡有一种深厚岁月席卷，漂洗后的风情韵味，那就是我与我，在岁月中奔跑而永不失散的乡情，她是我在狂风暴雨中不曾迷失的导航，当疲倦的灵魂找不到归宿时，是我温暖的避风港。
此时已是黄昏时分，背着沉重的行囊一路行来，穿过鸽子林的小径时，全身充斥着这种久违的清幽，我并不陌生这片树林，对于这片树林，我有着浓厚的'情感，一草一木，都见证了我儿时的成长，它是我儿时最快乐的乐园，更与我的情感，凝结了记忆的不可磨灭，酝酿成岁月路上的一坛老酒。
听老人讲，鸽子林在远古久远的年代，埋藏了许许多多的故事，它与故乡有着亲密的情感，故乡的这片土地，更与鸽子林，有着斩不断的情脉。鸽子林中，是鸽子的栖居的大家园，每到初夏，夜幕降临时分，成千上万的鸽子都从四面八方飞来，这片树林，也成了它们生活的家园。
小时候，鸽子林是我和小伙伴门常常出没的地方。傍晚，向着夕阳映红的天际，一路奔跑而去，都要在鸽子林玩耍数小时，每次回家都会遭到母亲的唠叨，她所担忧的，并不是我玩多久，而是夜幕下的林子，总会有野兽之内的出没于此，所以母亲告诫，下学之后别停留太久，天黑时就回家。
故乡与树林，树林就像是故乡村庄的一把伞，祖上时期，故乡经历了一次暴雨的灾难，乡亲都被暴雨所围困，暴雨带给故乡，一次毁灭性的噩耗，经历这一次灾难后，故乡从此有了鸽子林的守护，在尘烟岁月中，历经了多少春夏秋冬的四季。泥墙砖瓦铸造的家园，茂盛碧绿的树林，更是故乡最靓丽的风景画。
古桥河畔，流水洋溢着美丽的身躯流向远方。这条小河，它与故乡朝夕相伴，在扶风淋雨的岁月里，成为故乡的一条命脉。我不知道它来自哪里，也不知道它将要流向何处的大海，但我知道是它，养育着故乡的每一个生命，更加准确的说，它便是故乡的母亲，抚育我们成长，用甘甜可口的乳汁，喂养着代代故乡人。
故乡有座石山，唤名为雄鹰山，远处看，巍峨且霸气，像是一头老鹰，摆着一副将要起飞的姿态，张开羽翼，眼望远方的天际，起飞翱翔的样子，才以得此名。山下便是一望无际的麦田，微风起，还未熟透的麦穗，轻轻摇着头颅儿，波动出风中的海浪。天空的云朵就像羊群一般，总会奔跑出形态各异的图案，大小不同。
雄鹰山，是故乡的象征，更是激励着一代代年轻人，从小便在脑海中已雄鹰为样，无论在事业还是未来的崎岖道路上，必有雄鹰的信念，勇于翱翔而不言失败的精神斗志。长短不同，日新月异，我与故乡不可割舍的回忆，清澈的从我的脑海中，静静的流过，太多厚重的情感，无论流年给我怎样的漂洗，沉淀出的总是我对她浓浓的热爱。
故乡物语，它的故事，更是斑驳而婆娑起舞的山水画，是与海天接连的黄昏意境，无人能懂它的美，更无人体会它的落寞与辉煌，这就是我的故乡，它从不与繁华争斗，它贪婪一份与世无争的宁静，它不为名利而追逐，它喜欢把故事，深藏给流逝的岁月，它喜欢用慈祥的双眼沉默的而望，等待每个游子归来，与它热情的拥抱。
我回来了，我的故乡，我的记忆和我儿时过往，回到你温暖的怀抱，我已不是儿时鸽子林打闹的幼童，更不是雄鹰山看夕阳落下追赶的孩子，不是麦田的月色下，驱赶虫蛙的少年，我在岁月洗礼的路上，今昔已成长成人，带着成功和喜悦，带着这满腔热血，来探望你了，来听你的物语，看你的慈祥。
故乡，你是我生命里，永不消散的歌谣，你是我成长中的见证，你是我在灵魂疲倦时，从不忘却的归宿，你是我在沧桑世事中，树立起了永不倒下的信念，你的柔情是我心中，能所穿透灵魂的暖，是你在光阴背后，指引着曾执着和迷茫的我，我习惯看你故事，更怀念光阴背后，你走过的模样，故乡，你更是我心中最深长的牵绊。
【故乡的散文】相关文章：
故乡的桥的散文06-30
故乡经典散文诗08-08
经典散文06-12
散文07-19
散文月是故乡明读后感09-13
写景散文05-16
青春的散文05-17
爱情散文05-17
嫂子的散文05-20