（实用）石榴散文
在生活、工作和学习中，大家应该都对散文很熟悉吧？散文的宗旨是文笔一定要优美，文章一定要流畅。“形散而神不散”。为了帮助大家更好的了解散文，以下是小编为大家整理的石榴散文，欢迎阅读与收藏。
石榴散文1
小时候我家院子围墙的上方，有一棵很大的石榴树。算起来，它们在这里一年一度地放花、打果，已经有二十多个轮回了。
春天，石榴树抽出嫩芽，紫红中透出绿意，慢慢地，绿意变成绿色；再然后，桔红色的花苞点缀在绿色之中，于是满院子鲜活起来了，鸟儿们跳来荡去，叽叽喳喳地嬉戏其中，说笑个不停。初夏，石榴树上长出了一个个可爱的花骨朵，又过几天，花骨朵长成了花蕾，裂开了花萼，并开出了火红火红的花，如同一个个钟形花筒，只是那花的香味，你只能凑近了才能闻到一丝淡淡的香味；挂在绿叶之中的钟形花筒，便燃起一树火红，映红了我们的庭院。
童年的我，就这样在石榴树下不知不觉地长大了。我至今还记得自己第一次偷摘石榴的情景。那天，我无意发现有个石榴熟了，小小的我实在经不住那紫红紫红的诱惑，就在小伙伴的帮助下把它摘了下来。形似小口花瓶般的石榴，皮是黄褐色的，剥开一看，一粒粒玛瑙般的子儿整整齐齐紧偎在一起，红白相间、晶莹透亮，一层接着一层。成熟了的石榴不仅外表好看，而且味道很美，吃到嘴里酸溜溜、甜津津的。我想这样好吃的东西应该带两个给爸妈尝尝，让他们高兴一下。回到家里，我把剩下的两个石榴递给了爸妈，不料竟被他们劈头盖脸骂了一顿：“你这孩子，那石榴不是我们家的，怎能随便摘别人的石榴呢？”
后来，我和小朋友们在石榴树下玩的时候，怕他们偷摘石榴吃，就一本正经编一些乱七八糟的故事糊弄他们，比如说树上有好多毛毛虫，谁要是吃了石榴，树叶就会飞起来等等……有时候，我望着雨后石榴树叶上滚动着的.晶莹透亮的水珠，我就托着下巴，心里胡思乱想起来：这棵树什么时候才能长得高耸入云到达仙境呢，到那时，我一定要顺着高高的石榴树，爬到天上去，穿过最后一层白云，看看那里是不是会有很多糖。可惜一年又一年，这棵树总是长不到云端，真的很让我失望。
现在，我已经不住在那里了，只有偶尔上班路过那里时，会像看老朋友一样看看这棵曾经带给我许多欢乐的石榴树。只是不知道如今它的枝头还会不会挂着许多红彤彤的钟形花筒，还会不会有麻雀休憩枝上，谈天说地；也不知道还有没有孩子们绕着石榴树跑闹、捉迷藏，满树石榴的时候，有没有小朋友像我当年那样偷摘石榴吃呢？
石榴散文2
这是一篇与烟雨“中秋石榴红”君的论辩文章，是回复“中秋石榴红”君《也谈“爱心究竟该怎么计算？”（与某君商榷）》一文的。因为内容太多，同时也想向烟雨诸君推荐“中秋石榴红”君的雅辩风范，固成此文。“中秋石榴红”君是我所遇到的颇具儒者风度的网友，所以在此文中我将以阁下称之，以示敬意。
“中秋石榴红”君，我刚感受阁下文字的风度，领教阁下的雅者风范。你是我所遇到的论辩对象中谈吐最文雅的网友之一。但是我对阁下的观点还是存在一些不同认识，现将拙见敬上，望请斧正：
一、关于爱心与物质的关系问题，我也与阁下有点不同见解。不错，精神与物质是不能截然分开的。离开物质去谈爱心是“道德乌托邦”。可是爱心只是一种意识，他是以物质形式来表达的，但不是用物质的数量来表达的。我们能说捐一亿元钱是爱心，捐一元钱就不是爱心吗？所以我反对谴责辱骂表现爱心的人士。至于阁下的“公众人物要给社会舆论与他们的‘粉丝’以正面的积极的引导”的观点，我也赞同。但这在当今社会也还只是一种公共义务（这是人类现文明阶段的局限），并非法定义务。积极的文明的行为是要靠引导教育提高认识的方式来达到的，谴责辱骂没有完全尽到“正面的积极的引导”义务的捐助者，客观上只能收到两个效果，一个是迫使其顾忌舆论继续多捐。这种做法是对爱心意识的打劫。被强迫的还是“爱心”吗？如果因为其没有完全履行（非法定，必须承担的）公共义务，就要用谴责辱骂强迫他们，这同抢劫他们的钱财去救灾是不是有点类似呀。
虽然这个例子举得不是很恰当，可是它说明强迫来的捐助不是你所说的履行“正面的积极的引导”义务。要让公众人物履行这种义务，应该推崇邵逸夫这样的竭力为社会公益事业做贡献的人物，形成热爱公益事业的道德风气，让这种道德力量启迪那些“捐款与收入成反比例的公众人物”的善的本性，使他们主动学习邵逸夫这样的榜样，自愿为公益事业捐助。而不是靠谴责辱骂强迫他们捐出他们的钱财。这才是我们这个社会应该倡导的。否则我们收个赈灾税不就罢了。这次震灾，有许多已经移居国外的侨胞都为灾区捐了款，如果我们怂恿那种靠谴责辱骂来逼迫那些“捐款与收入成反比例的公众人物”多捐款，那他们将来离开祖国，还会象那些海外侨胞那样为祖国同胞捐献爱心吗？当今社会应该倡导的是提高公民的文明意识（如爱心意识等），而不是靠其他方式在违背其意愿的情况下逼迫其提高“文明”，履行其所谓的“正面的积极的引导”义务。
阁下在文章开头也担到商品价值观，而我的“爱心究竟应该如何计算？”一文中所提到那些“捐款与收入成反比例的公众人物”也是指在商品价值规律下获取财富的富人（当然是在没有偷税漏税的情况下），因此并不能以具体的数额来确定其欠社会多少。一定得为社会拿出多大比例的财富。只能说他们的财富来源于社会，从人类不忘本的原始观念来说，他们应该回报社会。但这必须是在当事人观念进步的`基础之上的主动行为。利用舆论对于公众人物的制约，迫使其捐出超出其意愿以上的财物，放下其道德问题不说，在当今文明社会里岂不同敲诈类似。即使以正义的名义，强迫他人拿出钱财，也是不文明的。虽然我们国家的法律没有象西方国家的法律那样规定“私有财产神圣不可侵犯”，可是我们中国的法律也是保护私有财产的。此番四川赈灾收效之大，取决于文明的社会制度与良好的社会风气。如果我们超越当今的价值观去伸张正义，势必会重蹈左倾的覆辙。另外，我也赞同公益捐助是个经常性的爱心体现。在没有到挽救国家危亡的关头，并不一定要求所有具有捐助能力的人，捐出其所能捐的全部财富。比方说此次赈灾，捐了之后，如果发现灾区仍须要救助，可以再捐吗。难道我们要在一次灾难面前把所有公益资源用尽？可看看我们的舆论，捐助者的捐款数目刚一出现在媒体上，在人家还没有表示这是最后的全部捐助的情况下，就妄加评议，这即不合情理，也会在客观上打击一些热爱公益事业的人的情绪。
二、阁下引用了“人生而平等，如果说邵逸夫尚有先人的基础的话，李连杰等名星却都是白手起家的。既然人家李连杰捐了几千万元，那些谴责这个捐款少那个捐款少的人也应该捐几千万元。可能有人说我没有挣那些钱，那么人生而平等，你凭什么挣不来那些钱呢？难道挣钱能力差就应该成为少献爱心的借口吗？”这段文字，但是阁下忽略了紧接着后面的一句“我想大多数国人都不愿意接受这些观点。”这是一段反证文字。
三、阁下关于当今中国富有阶层的论述，与鄙人的观念并非完全抵触，只是阁下象上面提到的一样，没有把鄙人的文章看完整。阁下关于中国富有阶层的不正常崛起，本人在“爱心究竟应该如何计算？”一文中也提到了，只是那不是那篇文章的主旨，没有必要在那篇文章里论述。如果阁下感兴趣，鄙人也有过谴责那些不正常现象的文字，容另行交流。而阁下此文中却下意识地犯了个偷换概念的逻辑错误。本人在那篇文章中所指的受谴责被辱骂的有钱人，不是阁下所说的那些靠巧取豪夺不正当手段发财的人。如果阁下知道有谁是这样发财的，那么谴责的就不是捐款问题了。甚至都不仅仅是谴责了。
关于仇富心理，的确是应该反思。可这与公益捐助的主题不属于同一个问题，要反思也是另行行文。本人是一个穷得叮噹的教员，一个人的工资要养活一家三口人（其中一个上高中的女儿），并且要承担没有任何收入的岳母与年迈的老父亲部分医疗费用与生活费。没有哪个富人会因为我的这些文字给本人赏赐的（无论大家信与不信，即使有，鄙人也是不会接受的。君子爱钱取之有道，不明不白的钱鄙人不会收），鄙人之所以写了前面那些文字，只是要国人们不要脱离现实的价值观来看问题。如果要说仇富心理，本人也具有仇富的潜意识。对于为富不仁的现象，我也是非常愤怒的。只是理性不许我那么认识问题。关于“爱心应该如何计算？”一文，是以合法富人为前提的。虽然社会上有种观点，说中国社会发财的没有合法的。可是在人类现阶段法制社会里，没有被法律制裁与没有发现其违法行为的，都应该视为合法富人。世界上犯法的人总比被法律制裁的人多。“深思”与“惊醒”都是应该的，可我们不能把营造热爱公益事业的良好社会风气，建立在虚拟的基础之上，这就是我们这个时代的文明水准。超越这个价值观去认识问题，就会在客观上给社会造成危害。所以阁下关于仇富的论述与此主题无太多的关系。
我上面已经阐述了，要形成热爱公益事业的良好社会风气，靠的不是谴责辱骂谁捐款捐得少了。而是应该在推崇象邵逸夫那样热爱公益事业的榜样时，应该谴责那些有能力而不愿意付出的现象（但绝不是具体的那个人）。形成普世是非观。让那些不肯在社会灾难面前尽全力的富人，受到世人文明的抵制。我看一些网友们朴素的想法就很好，谁为社会公益事业捐款捐得多，我们就使用谁家的商品，使用谁家的服务。对于那些不肯在公共灾难面前尽全力捐助的，可以不使用其商品，不使用其服务。用文明的方式感召那些不肯救助灾民的富人，让他们知道只有遵守人类社会的文明规则，才能与社会共同发展，实现共赢。谴责不是不能用，而应该用在那些发黑心财的人身上，象那些在学校建筑中偷工减料，为发财置孩子们的生死于不顾的恶人，辱骂也不为过。
四、关于提醒名人，注重公共道德的说法我非常赞同。这一点上，鄙人深深受教了。可是“爱心应该如何计算”一文中说的是不应该谴责与辱骂。如果我们的舆论要是赞扬成龙、李连杰比某某捐款与收入不成比例的名星强，号召大家应该学习他们尽全力救助灾民的高尚行为。让那些“捐款与收入不成比例的公众人物”感受到人类文明发展的制约，受邵逸夫、成龙、李连杰等公众人物的感召，而继续尽力救助灾民，也就不会有那篇文章了。那些严辞谴责与辱骂不是提醒。它让那些捐款与收入不成比例的公众人物感受到的不是羞愧，而是羞辱。这就是两种方式的根本区别。阁下所倡导的“提醒”的方式，应该是让那些捐款与收入不成比例的公众人物感到羞愧，而自觉文明其行为。如此方符合时代文明的发展，适合当今世人的价值观。
五、关于国人对于世界上其他国家的捐助和外企的捐助曰是曰非，阁下认为“投资方（应该）尽可能地伸出援助之手应该是义不容辞的职责和义务”，鄙人不敢苟同，责任与义务是必须履行，这不符合时代文明发展水准。更不适合当今社会的价值观。向受灾的人伸出援助之手，是一种文明的体现。如果人家做了，我们应该赞扬。如果有谴责也是道义上的谴责。而不是我们国人在网上那些严辞谴责与辱骂。我还是那个观点，对于我们的同胞也好，对于外企也罢，我们的舆论应该是让他们感到羞愧，让他们在世界各族人民面前感到羞愧。让他们成为那些热爱文明的民族不欢迎的对象。从而让他们知道，他们对人类社会负有什么样的义务。在国家还存在的文明时代，各民族都具有相对的独立性。伸手向人家要援助，总不是一个自强民族的光彩。过去我们在这方面做得过火，有些极左，现在也不应该从一个极端走向另一个极端。
六、阁下关于“谴责”在客观上推动社会进步的观点，鄙人赞同一半。我还是上面所说的观点，这种谴责（也就是你所说的适当的谴责）应该是让那些捐款与收入不成比例的公众人物感到羞愧，让他们知道他们的文明差距。而不是让他们感到羞辱。如果阁下有时间上网多看看，就会发现有些谴责、辱骂已构成人身攻击，这在法制社会至少是种不和谐的现象。鄙人在“爱心究竟应该如何计算？”一文中所反对的也就是这种谴责与辱骂，而不是阁下所说的“适当的谴责”。所以我说阁下的此观点我只能同意一半（一部分）。
“中秋石榴红”的这篇论辩文章，让鄙人对于“爱心应该如何计算？”的主题进行了更深刻的思索。这应该感谢“中秋石榴红”阁下的鞭策。纵观“中秋石榴红”君《也谈“爱心究竟该怎么计算？”（与某君商榷）》一文，用词高雅，彰显其高度的文明修养与文化素养。与其论辩实乃一大幸事。此时已过子夜，可“中秋石榴红”君的诚意与高雅仍感动我写完了此文。较“中秋石榴红”君的文章，鄙人的文字则显得粗俗，倘有不敬之处，那绝非本意，尚请海涵。
石榴散文3
老家的那棵石榴树就长在前院五间大北屋前东边。春天来了，这棵石榴树发出了嫩叶芽；夏天到了，这棵石榴树的嫩叶芽长成了石榴树叶，一簇簇，一团团，生机勃勃，翠绿茂盛，同时，这棵石榴树美丽漂亮的石榴树花也就开了。
老家石榴树美丽的石榴树花开后，大部分花儿座住果儿，座住的果儿待长大后便成了硕大甘甜的石榴。在秋天时便可采摘食用了，而有一些花座不住果便成了落花凋落了。由于老家的石榴树就长在北屋南边，在冬天时房屋阻挡了北风，所以发嫩芽叶儿早，又由于老家的石榴树就长在东天井（即东院）边，从东天井流过来的雨水滋润了石榴树，从而挂果结出甜石榴很多很多。
但是雨水大了也不行。记得有一年的夏季雨季开始时雨水特少，不得已从村里的水井里打水浇石榴树。那时还没有机井水塔，打水浇水要用挑水的`扁担挑着水桶，来到水井边，用打水的井绳先把水桶送到井内水边，灌满水再把水桶提上井沿边，然后挑水浇石榴树。两天浇一次石榴树，雷打不动。这天挑水桶刚到水井边雨就下了起来，赶紧挑桶回家，庆幸下雨了甭用挑水浇石榴树了。可是高兴了两天就高兴不起来了，这连阴雨一下就是好几天，再不疏通排水，这棵石榴树长期泡在水里根恐怕会泡烂的。那时啊，不但吃不上甜石榴，恐怕石榴树也不能活了。于是赶紧挖渠疏通排水，挖渠疏通排水保住了石榴树，春天长嫩芽叶、夏天开花座果、秋天收大大的“裂”口笑的甜石榴，一点没耽误，而且觉得就这一年的甜石榴甜。
石榴散文4
石榴花开得正盛！
北墙根的那棵石榴树我很惊叹于它的生命力，从土墙的缝隙极力地挤出，便生出两个杈，几乎一般粗细，虽然展现出不同的身姿，却均顽强向上，努力地伸枝展叶，竟然渐渐地开出了鲜红的花儿来。
叶子墨绿，两头尖的一个椭圆，自然无可否认有一些新生的颜色要淡一些，娇娇嫩嫩，仿若刚刚受了雨水的洗礼；花瓣也是椭圆，一片片环蕊而聚，挺立在若束了腰身般酒盅样的石榴幼体中，而这失了样的酒盅顶端在向外张的同时又裂成许多瓣，花瓣本就娇弱地依靠着它们的，这时也便愈发没了主心骨，纷纷仰头摊散开来，且上半部更加宽大，又生出许多褶儿来，如此也便愈发像了一朵花儿。
本就扎根的不是地方，贴着树根不知何时拆于哪间屋顶的一些弓着背的小瓦转着圈地又垒成一个秃顶的圆锥，贴着地面的一层不知何时已生出了青苔。树冠已居于其上，且铺散开来，大有某一日要将其揽在怀中，不过却真的不是一处好的所在。
小树的北面绕过土墙的转角才是这所院落的主体——坐东向西刀把形的院落。我不知当年祖父与他的孩子们为何决定将院子盖成如此模样，或许是想保留小石榴身后东墙外的那块地吧！况且院子已经足够大，即便我的父辈兄弟四人均同居于此也很宽敞。
石榴树在我们家也不是仅此一棵，正北面便挺立着一棵老石榴，这正对着东面庭院的树个儿并不怎么高，树冠却大，正是开花坐果的季节，自然也是绿红相间。
我不知道小石榴它当初是不是就由这棵树上折枝扦插于彼，方才有了那一树绿红相间。但是我想应该不会，我的爷爷或者我的父辈即使要再种一棵，也不会选在此处，即便小树所在的这块地也还算开阔，那也不会偏偏将其贴着墙根栽植；那么它最早应该是来源于一颗石榴籽，当是谁在品过那株大树果实的酸甜之后随意地将核吐于此处，并没有要创造一个生命的奢望，却因此而诞生了一树生机；也或许是某只鸟儿啄食了挂于枝头裂开嘴儿微笑的果实之后在墙头栖息，忽然有了兴致想高歌一曲，石榴籽儿便趁机从它的嘴角侥幸逃脱……不管是怎样地落于此处，总之它生根发芽，开花结起了果。
这是四五月间的一个下午，太阳并不烈，不晒，我就在这棵小小的石榴树旁，蹲着，想心事么？当然小孩子家也不会有什么心事！花开得正盛，这个我刚说过，正盛的花儿便就有些或者任性了，不愿居于枝头忍受风吹雨淋于是便脱离了束缚；或者懒散了，打起了瞌睡而不慎跌落于尘埃……
本不怎么美观的一处所在，忽然就那么迷人了。满树的绿，不甘寂寞的红从不同的地方意欲脱颖而出，已经很精彩了，这一树的精彩偏偏还要被地上散落的花瓣、叶片、带着束腰酒盅样的花骨朵给它烘托着。
我随手捡起一个掉于地上却依然顶着几片花儿的小小石榴，去了花瓣，从扫帚上折下两寸许一截细竹棍儿，将其插在那酒盅般鼓起的圆肚上，分明就是一个缩小版的烟管。
我在开心着我的开心，祖母却不知何时站在了土墙的`拐角处，她的身后便是那棵老石榴，祖母穿着月白色的大襟褂子，黑色的纯棉布裤子，脚口处束着两指宽的布带儿……
她看着我，笑着，于是一段不知起于何年月的小段子从她口中缓缓地流出：
正月里采花无花采，二月里采花花未开。三月里桃花红似火，四月里刺玫架上开。五月里石榴玛瑙赛，六月里荷花水面开。七月里秋风吹丹桂，要采玫瑰八月来。九月里菊花人人爱，十月里松柏层层开。十一腊月无花采，雪里头冻出腊梅儿来……
好多花儿啊，石榴竟也跻身其中！
那年我几岁？我忘了……
这是好多年前的一个场景，那棵老石榴已经不在，那挺立在墙根的小石榴也已不在，即使它所傍着的那堵土墙也已不在，曾经喧哗、热闹的那所院子也不在了，一切均深存于记忆中……
石榴花开得正盛，而我眼前的这棵也是生机盎然，也顶着满树的红花，不过我总觉着没有当年的花儿鲜艳；也舒展着层层的绿叶，却没有当年的那种墨绿，也是以不同的身姿努力向上，却总没有当年的那棵茁壮……
石榴散文5
小学是在乡里度过的，那时的校园是一栋年代十分久远的古老建筑。
在这个古老的校园里有一片小小的石榴树园子。每年春天，总是开满了红艳艳的石榴花。每一朵花都是那么娇艳欲滴，每一朵都带着勃勃生机。每一片花瓣里似乎暗藏花语。富有生命的花与这古老，陈旧的建筑形成鲜明的对比。春风吹起，开了满树的花朵便一瓣一瓣的飘落下来。撒满了一席地。远远地看过去，光鲜夺目。
每次见到这场景，我不由自主地就欢快了，捡起小小的一瓣红，夹在了日记中，希望能保持它的美丽。
就这小学六年时光一晃就过去了，在这几年里留给我的美好在成长的旅途中被纷扰渐渐地忘却了。而依旧在那日记中夹着的花瓣，却始终散着那淡淡的清香。那些被时光冲淡的记忆在淡淡的花香中久久萦绕。
上了初中之后，听说学校搬走了，这一座古老的建筑就安静伫立在原来那个位置。过年回了老家，路过校园，忍不住去看看。
踏进校园，一切建筑都还是那般古老，只是冷清，寂寞了许多。那一片小小的.石榴园，却见不到昔日的那般模样，只有满地的枯枝败叶。那些欢笑，泪水，奋发和梦想……都随着人去楼空躲藏在了校园里的某个角落。
在枯枝败叶中拾起一瓣红，再次小心翼翼夹入书中。我想要珍惜的只是这一种美好和淡淡的清香而已。无论多么雄伟的建筑也会在岁月的年轮中变得渐渐苍老，而这淡淡的香，却是岁月无法泯灭，消失的。
世界上没有所谓的永恒，历史就如同这样，世事亦如同这样。
当初的繁华已去，喧闹不再拥有，只有最初淡淡的清香依旧散发着……
石榴散文6
我家屋角一颗石榴树，生长在围墙石头缝隙中，倜傥不羁而豪迈地生长着，也有很多年了。有它的风采，也有它的磨乱，有它的傲慢，也有它的曲折。有它的坚强，也有它的柔弱......
石榴为落叶灌木或小乔木，在中国已有两千多年栽培历史。
石榴一般是早春开花，秋天成熟，成熟时果皮裂开，露出种子，外种皮晶莹透明，味甜多汁。石榴是红花红果，是以“石榴多子”来象征子孙昌盛，后继有人。
石榴四季皆美，春日融融，嫩叶初放，阿娜多姿。仲夏繁花似锦，鲜红如火。正如白居易的：“春芽细炷千灯焰，夏蕊浓焚百和香。”硕果压枝傲天下，华贵庄严幸福家。纤细垂枝摇舞姿，苍劲古朴凭风雪。落叶滨纷抗寒冬，起风下雨飘天空。冬寒西窗骨皮包，春暖花开红旗招。数芽嫩红映天空，一片丹心苦煎熬......
我常常遗憾我家屋角的那棵是石榴树，它呆呆地生长在围墙石头缝里，像一群野人的孩子站在那的。谁也不知道什么时候自然落在墙缝的，像一把遮雨大伞。因它不结果。谁也瞧不起它，谁也不会理会它。只是夏天的'时候，是我家羊儿们避暑歇凉的地方，当着棚凉在下面歇一阵子。
奶奶说“这石榴树生长的不是地方，它横长斜伸占道，挡住了人的进出视线，还是把它移走！”因长在石缝，不好移植，仍长在那里。
有一次，父亲挖田时，用力过猛，将锄头把柄碎断。回家想用石榴树做锄柄，想它的木质坚硬。但又嫌它不好剥皮，节间太密，刺儿多，也就不采用了。
一九九八年冬天，我家盖房子的时候，想扩大建筑面积，将墙脚放线到石榴树傍。因石榴树“一屋四兄”，“拖儿带母”。难得掘起，又懒得花那么大气力。就让它一步，还是把它留在那里。
我家邻居王大伯需要一条扁担，多次找奶奶讨要，要那根较粗石榴树，用手锯锯了几个回火，总是咬锯，锯卡在树兜里。向前拉不进，向后退不出，左右也不是，无可奈何。于是，也没有派上用上。
石榴树生长在那里，也没有太大的用处，常常又不结果。只是鸡儿们的舞台，鸟儿的天堂，猫儿们戏场。有时候鸟儿落脚，叽叽喳喳，热热闹闹。
石榴树在那儿，曾经划破过我的衣裳，曾经被他惊吓过多次。十五月亮最圆的时候，石榴树怪影重重，一会儿像一个醉酒的仙姑，披襟散发，摇曳疯疯。一会儿像一座铸造的金塔，巍然屹立，稳如泰山。一会儿像一群深山的野人，飞檐走壁，隐隐约约。一会儿像一只庞然大物的大象，长萧铿锵，鼻绕长空。一会儿像一对翻山越岭的猿猴，嘻戏呐喊，调皮捣蛋。一会儿像一条饥饿的豺狼，一会儿像一匹奔腾的骏马......
石榴长在那里，迎向北方，被北风一吹，总是稀稀啦啦。落叶一冬，缱绻柔情。叫我难得做清洁。那树下有一个大瓦钵，奶奶每日给钵里盛满水，专供鸡，鸭，鹅，狗，羊，牛喝水场所。常常遇到下雨，泥浆溅满身，哭笑忍呑声。
我儿子结婚那年，这石榴树枝叶茂盛，火火红红，绿绿茵茵，横卧长空，占踞路中。也曾想把它移栽另处，已选好移栽“佳地”。但因时间仓足，就把这事耽搁了下来。
二零零零年春。芳菲四月间，“千年铁树开了花，万年枯腾结了瓜”石榴满树花儿压弯腰，似黄金一般，似白银一般。朵大色艳，引来蝴蝶满天飞舞。一半黄来，一半白，还有红花点中间。我真是第一次看见这石榴花开得这般漂亮而美丽！
一天，市里来了一位园艺学家。她从我家门前走过，忽然发现了我家石榴树。她赶急下车，直奔石榴树下，左看右测，相机急摄。我们随即喊：“稀客！”。左右邻居围上来，看热闹，赏花朵。园艺学家告诉我们，这棵石榴树实属罕见！它是园林植物界的一个植物基因变异。是石榴品种的一个新品系。也许是鸟儿从大山带来，撒落在这儿。方便的时候，把它移交到中国科学院武汉植物园那儿去，作为永久性植物标本，也是件极好的事.....
园艺学家临别时，拉着我奶奶手感激地说：“感谢您们留下这棵珍贵的石榴树，给我提供了新的研究课题”。保护了自然，保护了生态，保护了大地，保护了环境。
我望着那园艺学家远走的背影，深深地感到这棵石榴树平凡而伟大。它生长在石缝里，千辛万苦扎根于泥土中，以自然成型而美貌，不求任何“待遇”。茁壮成长！
我们那时认为：这石榴树是野生的，不能做锄柄，也不能做扁担，又遮挡路空间，多次饥讽它，曾想砍伐它，又想移走它。想到这些，不时有些懊悔而失足。
秋，我抱着孙子，一把椅子，静静地坐在石榴树下。看见红红火火的石榴果子，像灯笼一样，垂挂树中，被风摇曳，神彩飞舞。看到怀中的孙子，指着圆圆的石榴，一张微微的笑脸，使我开开心心地笑了......
石榴散文7
在蒙自，大约找不到不喜欢石榴的人。无论男女老少，都能对石榴侃侃而谈，赞誉之情流于言表。石榴辗转流离，从西域来到滇南，让阳光充沛土地肥沃一马平川的蒙自坝留了下来，繁衍成生生不息郁郁葱葱花果飘香的石榴大家园。世世代代蒙自人传下的石榴情，就像石榴花一样炽热得如血如火，挚爱石榴的心血创造了人与自然的生态奇观。这里有万亩连片的石榴园，有专营石榴的石榴街，有丰富多彩的石榴节，还有潜心科研的石榴研究所，健康时尚的石榴汁和石榴酒，更重要的是石榴花就是蒙自的县花，这真是一座名副其实的石榴城。
又到了石榴成熟的季节，每一个石榴都吸引着众多的眼睛。而我尤其喜欢迎着朝晖，轻轻地走进石榴园，看那一望无际的榴枝随着微风层层拂动，甚至聆听到了石榴撞击的声音。闭眼呼吸着石榴园的朝露和烟霭，甚至让石榴的露水滑落在脸庞上，滑流进心房里。再睁眼看时，泛着霞光的'石榴红艳欲滴，朦胧成一片暖红漫延而来，侵袭着所有饥渴自然的肌肤。徜徉在这样的石榴园，人不醉，心早醉，谁也不会无动于衷的。
哦，石榴红了，思乡的情愫也随之升色升温。我是应该回趟家了，带上又红又甜的石榴，回去看看我那脸朝黄土背朝天辛苦劳作的父母和乡亲。
石榴散文8
春天时候，母亲总喜欢在小庭院里，栽上几棵石榴树。每到五到七月间，石榴开出的花朵，火红而热烈。一朵朵，小巧可人的花儿，就似一只只小铃铛，红红火火的。别致而招人喜爱，玲珑地在风中，好似能发出铃铃的声响。
此刻，天边就会飞来许多燕子。一只只一剪剪，飘飘而落，在枝头的，在篱墙上的。也有在院中央，凉晒衣服的横杆上的。最是，喜欢落在老屋檐下，有理着翅羽的，闲散的与另一只聊着什么。有衔着柳花儿的，也有衔着软絮儿、衰草、羽片儿的，要筑巢呢。
母亲也就更是忙碌了。这里种上些瓜菜，那里栽上几棵小树苗儿。一点点的空闲地儿，就又耨来这花那草儿的。很快满院子到处都是菜青瓜鲜，草茵茵，花姸姸。
尤其是那窗前的几棵石榴树，花朵最是火红绚烂，蝴蝶儿飞来又飞过秋千去，蜜蜂儿也忙着采花蜜。嗡嗡的，呼唤着它们的同伴们。
记得小时候，女孩儿们都喜欢戴石榴花手串的。傍晚，乘着凉风儿，母亲将一朵朵石榴花小心翼翼地摘下来，放在篮子里。然后，就坐在月光下，用针线，将一朵朵石榴花穿起来，串成一串花串儿。
小小的石榴花串儿，很是精美而别致，小小女孩儿，伸过来菡萏一瓣儿的小手儿，嫩腕儿下戴上一串儿，已是娇态莞尔可人儿，越加的，透出天真的女孩家烂漫天然。
最是喜欢的，还是每到端午时节，前一天的`晚上，母亲将石榴花一瓣瓣摘在衣襟里兜着，微笑着说：“嘻嘻，蕤儿呀。先去把小手洗洗干净，一会妈妈帮你染指甲呢。”
坐在母亲的身旁，欢喜的伸出两只小手儿。石榴树下，月儿刚刚升起。榴花似笼着一层银白月光，犹似，隔着一层霞影纱，梦幻而神奇，俏丽而婉约。
母亲做事情，总是干净利索的。她拿来一只木凳，坐在上面，又把早早准备好的水盆移过来。抖一抖衣襟，簌簌榴花落在水盆里，浮动着，飘逸甚美。母亲将花儿，稍微清洗一下，捞出，沥干水分。
再将一瓣瓣石榴花瓣加白矾，放在石臼中，把石榴花瓣和白矾一起捣碎。随着石杵声声，那瓣瓣石榴花已经捣成红染花泥。再把那些花泥覆盖在指甲上，并让覆盖整个指甲。然后用麻叶或绷带把手指头缠上，并用线缠紧。
看看月亮升过树梢了，啥也不再想了。安安静静地去睡觉了，等一觉睡醒，再松绑缠裹着的指甲。会惊奇的发现，哇！好美呀，尖尖的指甲染上了石榴的红色，嫩笋儿一样的十指尖尖，似一瓣瓣石榴花瓣盛开，美艳，惊鸿。
而且，第二天，刚好就是五月端午。这样的红指甲，都说一来可以辟邪，二来又美观漂亮，一个个小小女孩儿，蹦蹦跳跳的到处去玩。采艾叶，采花儿，吃粽子，或去江边看赛龙舟的。别提有多开心，多快乐了。
小小庭院，因为几颗石榴树，显得格外热闹起来。左邻右舍，大人小孩，男女老少，都喜欢来小院坐一坐。看看花，喝杯茶，聊聊天，拉拉家常。母亲好客，喜欢与人交往，也乐于帮人。
无论谁求到头上，只要能帮上的，就去尽力帮。只要家里有的，一点也不会吝啬的。有人需要，就送给人家。母亲总说帮人就是帮自己，望别人好，自己才会好。人活一世，不是只为自己活的，如果光为自己，那活着又有什么意义呢？
那时候，母亲年轻，我们还小，母亲要每天出去工作的。只有一早一晚，才在小院子里忙会儿。等到我们都大了，一个个都参加工作，又各自成家了，母亲也退休了。此时的母亲，就几乎每天都在小庭院里忙碌，一会栽花，一会种菜的，忙得不亦乐乎。
母亲喜欢栽树种花，父亲喜欢种菜植草。俩个人有商有量，说说笑笑。父亲说自己种的菜好，母亲夸自己栽的花美。俩人互相赞美自己的劳动果实，很是开心。但有时候，为着芝麻绿豆的一点小事，两人争执不下，母亲就会生起气来。两个老人都气鼓鼓地说：“等蕤儿回来，看我不告诉她，看看咱们谁说得对？”
周末，我刚一回到家，就都来向我告状，孩子似的各说各的理。我不管谁对谁错，当然是要向着母亲说话的。就对爸爸严肃的说：“记住哈，爸爸，我亲爱的妈妈说啥就是啥，是绝对不容争辩的。这次您是大错特错了，以后注意哈。我妈妈的话，一定要听的，不容争辩。。”
爸爸本就喜欢玩笑，喜欢哄着妈妈开心的，也赶快应和地笑着说：“是我错了，我早就发现了。但是，怕再惹你妈妈生气，就没敢再去分辨。下次再也不和你妈妈争执了。蕤儿妈原谅我吧，我错了错了……看在蕤儿面上，你说啥就是啥。我对也是我错啦，下次再也不敢了。哈哈。”
妈妈气得一下子也就笑了：“还是蕤儿会讲道理，我怎么说你也不听，蕤儿一讲你就明白了，再也不和我犟了，真是的。以后，再和我犟，我还给你告诉蕤儿，让她好好给你上上课。什么也不懂，就是会犟，这次看在蕤儿面子上，轻饶了你。”
老屋低檐，母亲依然喜欢栽上几棵石榴树的。尤其是，秋天，一树树的石榴花早已落去，又挂满了一只只石榴，那一个个石榴开口，满满的石榴子，似一粒粒晶莹的石榴石，闪耀着石榴独有的色彩，红似玛瑙，白若水晶，真是美极了。
每到中秋，母亲都会将石榴一只只小心翼翼的摘下来，送给亲朋好友，无论谁到咱们家里来，临走也都送上几只石榴。母亲说：这石榴不仅好吃，营养丰富，还有很好的寓意，比如说多子多福，比如说象征着长寿健康，团圆和睦……哈哈。
母亲一说起石榴来，就赞不绝口了。我每次吃起石榴来，就故意依偎在母亲身旁，故意招引着母亲说说与石榴有关的许多事儿。回忆起我儿时，母亲给我穿石榴花串儿，染石榴红指甲。仿佛回到儿时，心里总是美滋滋的。
母亲一天天老去了，我们一天天忙碌着，总是无法在母亲身边。母亲就在她的小院子里出出进进，忙这儿忙那儿。每次回家去看望母亲，我总是喜欢，故意悄悄地躲在院门口往里张望，看看母亲在干什么呢。
就听到母亲在一边忙碌着一边自言自语着：“石榴花儿开了，也不回来看看，再不看看花儿可就落了，蕤儿呀，忙什么呢？捎去的炒面吃完了吗？家里还有呢？石磨磨的，好吃着呢。蕤儿呀，蕤儿呀……”
母亲在叫着我呢。我就大喊一声：“喏，我回来了，哈哈，妈你一点也没发现我吧？我爸呢？咋没在家，是不是你太能唠叨了，他老人家去躲清净去了？”
“上集了，去卖采去了。家里小院子里的菜下来了，吃不了，白白的留着，坏掉烂掉了怪可惜的。你爸爸拿到集上去，买点，遇上熟人也送点。你吃饭了么？我去先给你弄点吃着，一会你爸回来，他烧鏊子，我烙菜饼你吃。”母亲说着就去给我弄饭。
小院，低檐，石榴花。每次想起，心儿说不出的一种温暖蜜甜，满满的幸福与快乐。念起儿时，念起读书上学，一天天长大，念起我的父亲母亲……石榴，石榴，仿佛间，又一次看到父亲母亲又在小院子里忙碌着，听到说说笑笑的声音。情不自禁地，低低的喊了句：爸爸，妈妈，我回来了，石榴花儿又开了呢。
石榴散文9
老家所在的村庄很长，从西头进去，要从很多庄临家门前经过。平时，家家红砖围成的院子大都大门紧闭，庄上的人也越来越少，留下的大都是一些上了年岁的老人和不大的孩子。
原来的老家，会让我想起村头那几棵有了年头的柳树。想起小时候把柳树上掉下的枯枝捡回家烧火，如今再想起，仿佛看到红红的火膛和灶前母亲的面庞。有时间回老家时，庄临院中突然会跑出一条狗来，竖着尾巴冲着你叫。一跺脚一弯腰，它就被吓跑了，你不理它，继续走你的路，它又追上来要咬你。
老家的月亮，会在夜晚狗叫声中慢慢的亮起来，从开始的一个晚上，月亮弯弯的挂在天边，然后一直等着，第二天第三天……被狗慢慢的咬圆了，于是夜空，星星开始稀朗起来。
这些零零散散的记忆，若细想起来，又真的记不真切。想得多了，脑海里就会像有一幅水墨画一样。冬天寒风呜呜的刮，后堆的小河水开始结冰，小河两岸满是白皑皑的雪，雪中一两支未被盖住的小芦柴，从雪里露出两片枯黄的柴叶，雪地里一串狗的爪印，歪歪斜斜地伸向麦田地，梦一样的风景。
而如今，我仿佛只记得家是一个院子。作家柏燕谊在一篇文章中说，家是一个有故事的地方。我的家在我心里好像唯有剩下院子里一些零零散散的记忆。
记忆里，老院有家人的欢笑，有灯光，有儿时母亲在夏季拍打蚊子的声音，后来有一些失眠的夜晚，甚至有悲伤和争吵，这样，就有了家的情感。
后来院子却易主了。这是我一生中最不能原谅自己的一个决定，一个永生都无法拟补的遗憾。老屋易主宛如一道无法愈合的伤口，会使我时常彻夜难眠。难眠之夜听不得虫鸣，看不得夜空中星月，看了就会想到老家，想到红色的砖，青色的瓦，人字顶的门楼，和门楼上我写的字。
最看不得的是五月的石榴花，五月的石榴花开红了枝头。
老家的院中栽着一棵石榴树。那株石榴树，是我从街头一老农地摊前花了两元买回来的，半人多高，回家栽在花园里，第三年便开花起来。我常常数花蕾，花蕾有多少，现在我已然记不起来。我摘过咧开嘴的石榴给孩子，摘过几个，我已然还是记不起来了，只记得，一树红花，一树的石榴。八月十五，除了掉落的小石榴，一树都是绿叶中半边红色的果子。
九零年那年，我高中毕业，家中请好了瓦工，起了门楼，门楼的前面留有一块类似于牌匾一块地方，长方形，在门的上方，水泥打底。那地方，或许只是农村起门楼的习惯而已，不是有意预留的。在我看来，却觉得总该有点什么。于是在一天午后，我买来一桶红漆，搬出家中那张紫檀色的八仙桌放在门楼下面，桌上放一条板凳，我爬在上面，三个红字“懿香苑”便被我工工整整的漆了上去，写的`自然没有章法，只是信手写来，意义终究也没深究，只是写了上去。
父亲说，懿字多指美德，好好做人！
假如说起老家，父亲的老家还在另外一地方。解放初期父亲是中医，后来在当地医院工作，也就在当地落了户，有了我们，有了我的老家和院外许多杏树。父亲说医者属杏林之人，家也算是杏林之家。我不懂为何这样称呼，只知道，春天来时，满树的粉红色，成年的杏树枝干粗黑，旁错弯曲，花期要过的时候，风自然也就来了，在树下，花瓣如雨，仰面看天，一阵风，就会让落红迷了眼。
而院外是用树枝结成的篱笆园。夏天，满园的芍药花开，一年又一年，父亲挖出芍药根，但不挖完，留下的明年再开。花期一到，我不知道是蝴蝶引香，还是香引蝴蝶，我在篱笆园内钻花丛，伤了花粉，也飞了蝴蝶。
我想说故乡，但故乡的概念太大，家才是离我最贴近的地方，离心那么近，家一动了心就会疼。后来啊，父亲去世了，送父亲走的那天，我在父亲身旁，出门的时候，一阵风吹落了盖在父亲面上的火纸，那是我最后看父亲的脸，蜡黄蜡黄的，却睡的很慈祥。我伸出手正了正父亲头上的帽子，再用纸盖上父亲的面庞，禁不住，满面泪又流下，湿了父亲面上的火纸，那时，满园的芍药还没出芽。我知道，父亲这一去，便是永远。再看父亲，就是家中堂屋里摆在桌上的画像。
院外的杏花一年零落一年，杏树逐渐老去，最后只落枯干，无奈刨去了，换上了白杨。岁月本是由一天天累积成一年年，一年一年又积累成岁月。满园的芍药也禁不住岁月荒芜，无人打理，最终败落。后来，妻在园中栽了辣椒黄瓜，又在五月种上水稻秧苗。再后来，因工作实在太忙，园中寂寞地长满了野草，记得野草中会开出许多许多牵牛花。
而院中终没有荒去，我在院中用红砖砌了花园，栽了迎春花，紫荆花和石榴，一年四季，三季有香。后来妻带着孩子在远处工作上学，家中就剩下我，那么一个院中，很多个夜晚，我会在月光下看那些树木花草。天上月亮隐去，星星便多了起来，一个人数星星总也数不过来。数累了，又开始喜欢乌云满天的院中，那样，能够感受一场雨就要来临，然后雨真的来了，自己躲在窗台后面，在长长的夜中，听雨声从大到小，幻想自己忽然变成了一个会飞的东西，不再临窗听雨，而是一下子飞出去穿入雨中，像龙一样，伴着闪电，飞啊飞！
后来，我也离开了那里，从此院子就真正成了我的老家。再回去，在老屋内可以看天。晚间，从一两处松散开来的瓦缝里可以看到星星，老院的墙根开始长出了草，麻雀一只接着一只从一块碎了玻璃的窗口钻进去。一阵风起，屋内便会飘起麻雀羽毛。都说屋是人撑着的，老屋没了我们在家，似乎一天天也伤心起来，有时候回家打开锁推门进去，吱呀呀的门声像是老屋的呻吟声，又像是呼唤我的声音。
院中那几株我亲手栽植的花草依旧长得肆意，只是有点肆意。夏季的雨说来就来，暴雨过后，看着它们，就像几个好久没有理发的孩子一样，默默的在雨中，披头散发。
卖吧，院子再荒废下去还不知是什么样子，我这样想。不久本庄的一家便接了手，欢天喜地的放了好久鞭炮搬进“我的”院中。
那天，我离开老家的时候，已是晚上，我把钥匙交给老院新主人时，什么话也说不出来，转身钻到车内，发动车走，泪水湿了整个脸。在庄头，又停下来，回头望去，老院依旧默默的在那里，我心里一遍一遍的喊：走了……我走了……你没有话要和我说？老院依旧默默的！！
前一天，阴雨满天，我又回到“我的老家”，依旧红砖青瓦，只是门前修了宽宽的水泥路。那一家人在上海打工，大门紧锁。我没让过来说话的庄临感受到我的心情，我只是轻轻的走过去，推开那还是我在家安置的两扇大红铁门，趴在门上顺着门缝看里面，一瞬间，心开始潮湿。
趴着，就这样趴着看里面。
堂屋的那扇窗，恍惚中好像看见窗后听雨的我。院中花池里那棵石榴，又是红满枝头。隔着门看去，迎春花已落，紫荆叶正绿，唯有石榴花开得红。
你们啊你们，你们是否知道，院外主人已归来？
本不想再来“老家”的，因为“老家”已有别人的故事，再来心真的会疼。但谁能理智到那样让我从此割舍掉以往那些欢笑、泪水、和隐隐约约亲人的影子的地方？我不知道我自己什么时候能这样理智。
回来的路上，开着车，树影一阵阵疏离了光影，我突然想起，老院的门楼上已没了我写的“懿香苑”三个字！
石榴散文10
夜，沉寂。窗外，那株石榴树安然地躺在夜的怀抱，静静地等待着花开。
一捧皎洁的月色轻轻洒落窗台，如此晶莹，如此明亮，她用温情沐浴着我的身心，我回报她以微笑，没有什么比微笑更适合了。今夜，伴着音乐把心思放飞，敞露心底最柔软的情感，许我在文字里沉沦吧，不再为赋新词强说愁，人生，还有很多快乐的东西值得行文。
有人说，象我这种玲珑剔透、多愁善感且对感情敏感的女人，是需要一份来自爱人以外的关怀的。
其实我明白他的意思。有朋友的关怀是幸福的，但拒绝与暧昧有关。与其企图在他人身上取暖，倒不如把自己抱紧，好好爱自己，轻轻松松，开开心心，没有任何心理负担，这样不是更好吗？固守一份真正的爱就够了，相信身边的.他能给你幸福，因为你永远是他最爱的人。
朋友惊讶我的平静，问我恨他吗？我回答说：“当爱覆盖了一切，根本就不懂得如何生恨，我用了上半生时间去爱他，难道我现在还要耗下半生的时间去恨他吗？当身体越来越差，我知道健康比任何事情都重要，被背叛已经显得微不足道了，我目前需要做的是用更多的心思及时间去照顾自己，好好爱自己才是最聪明的。”
我从来不知道自己的内心，竟然可以空白成一纸素笺，明净得可以没有任何色彩及杂质，当心中什么都没有的时候，也就没有什么可以失去。懂得放下，痛苦又能折磨多久呢？懂得宽恕别人，不就等于拯救自己吗？谁都会犯错，退一步吧，你会看见海阔天空。
别说不在乎，别装作冷漠，一辈子很长，枕边的那个人才是与你相守一生的人，才是与你白头偕老的人，宽容多一点，包容多一点，沟通多一点，体谅多一点，幸福就会多一点。
石榴散文11
都说七月榴花红似火，其实刚刚过了五一两周，已经是枝头红颜初露。
院子里的石榴树又开花了。深绿的叶子中，开了一朵朵的花，这些花儿陆续增多，前赴后继的，直开到七月中，白的如云，红的似火。我们家的.这株是红石榴。老公说：“今年开了这么多花，一定会结不少石榴。”我说：“不见得，多数是谎花，成果的很少。”
去年，这棵石榴第一次结果，结了大大小小八个石榴，大的才如小拳头，小的只是鹌鹑蛋那么点，那个最小的，我以为里面不是没籽，就是胎死腹中的衰籽儿，谁知掰开，里面竟有三个籽儿，却是饱满熟透，甜甜的呢。
从侄儿家移来这棵树时我曾犹豫过：老公糖尿病不能吃甜的，栽了有什么用？老公说：“我不能吃，还有你啊？”真的，八个石榴解了我八天的馋，我连籽儿都嚼碎吃了，据说石榴籽儿有消食的功效呢。
从开第一朵花，我就每天早晨站在石榴树下搜寻着日渐增多的石榴花。花不断地开着，却也不断地落着，碎红满地，让人心疼。明知道那些落下的都是无用的，仍然惋惜着。
渐渐地我发现石榴花有两种，那种屁股尖尖的是不结果的花，只有那种屁股圆圆的才是能结果的。于是每天又开始搜寻起圆屁股。
我还注意到，那些向上生长的枝条很少有开花的，开花的是侧生的枝条，从叶腋中开出小花。为了不让那些占着茅坑不拉屎的夺取养分，我毫不留情地剪去很多向上的枝条，而且打去梢头，不让它们疯长。我对园艺不是很懂，但我觉得这样做没错。
一个、两个、三个……我数着圆屁股，数着希望，嘴里渗着水，想象着那红玛瑙般的石榴籽儿甜甜的汁液在舌尖上滚动，美死了。欣慕之余，诌几句歪诗曰：
一
张骞携美驾槎来 如火如荼汉苑开，
南海观音时点缀 怡情复可敞心怀。
二
怀揣精粹不骄傲 送子观音常道好，
表面苦酸人莫识 迎风一笑露珍宝。
三
张骞出使伴回还 七月红花人妒颜，
满腹珠玑生玛瑙 观音送子聘为仙。
石榴散文12
与大多数乡村少年一样，曾经好高骛远过，曾经见异思迁过，这就使得骨子里的本性很难做到锲而不舍，更难坚持始终专一；可是对于石榴的刻意关注却是个例外，个中缘由现在分析起来，可能是既为其花，也为其果，还为其所蕴含的丰富的民俗文化。
在江南，石榴树虽算不上广栽的果木，但肯定是庭院的宠儿。房前屋后，篱笆墙边，在桃树、梨树、杏树、柿树遍布的间隙里，依然可见那郁郁葱葱的铜干铁枝，在诠释着生命的坚韧，在表白着乡土的情怀，似乎从没梧桐欺兄霸弟之势，也少藤蔓拉扯缠绕之相，更无修竹摇头晃脑之态。更为可贵的是，石榴树不与春光争风吃醋，不与百花争奇斗艳，而是在茂盛葳蕤的夏日绽放羞赧的笑脸，那一朵朵朱红掩映在翠绿之间，惊艳，妖娆，炽热，喜庆，犹如顶着红盖头的新嫁娘，让人赏心悦目，使人浮想联翩。无怪乎苏东坡观之，温婉地低吟：“石榴半吐红巾蹙”；朱元晦赏之，曼妙地喟叹：“五月榴花照眼明”；张弘范抚之，由衷地感慨：“绿云堆里润生香”……正是这种不媚不俗，不妖不邪，我对石榴花的“真色”与“正色”充满了好感，以至于现在每每见到那光焰四射的“火炬”，眼睛都会为之一亮，继而从中领悟出生活的真谛与成功的力量。
经过风雨雷电的洗礼和阳光雨露的滋润，石榴树到了金秋已是硕果累累。石榴的外皮最初是黄绿色的，渐渐地出现了一点暗红，尔后紫红，最后定格为深红。它们悬挂在高高的枝头，仿佛拳头大小的红灯笼，诱惑着一双双贪婪的眼睛向其聚拢，诱惑着一张张垂涎的嘴巴轻轻蠕动。看到那熟透的石榴鼓破了肚皮，露出玛瑙似的籽儿，父亲这时会找来一根长长的竹竿，并在其顶端绑上一柄锋利的镰刀，然后朝着枝条轻轻一拽，那饱满的石榴于是准确无误地掉在下面张开的'布袋里。有时稍不留意，石榴会像石块一样砸在我们的手上和身上，尽管青肿生疼，我们却全然不顾，因为饕餮的天性在此时已经完全占了上风，哪里还有时间去喊爹叫娘。沿着咧口的外皮轻轻一拨，石榴美好的“心灵”开始袒露出来，那金黄的皮膜里，镶嵌着无数红彤彤水晶晶的籽粒，它们手牵着手，肩并着肩，一颗挨着一颗，一粒连着一粒，无不萌动着辛勤耕耘的诗意，无不吟唱着喜庆收获的愉悦。用手剥下一粒轻轻地放入嘴里，无须抿唇细尝，那四溢的果汁酸溜溜的——酸在唇齿之间，甜丝丝的——甜到五脏六腑。有时为了大快朵颐，我们剥下满满的一捧，然后全部含在口中。
剥下的石榴皮是不允许轻易丢弃的，祖母会悉心地将其收拢起来，放在烈日下晒干。祖母说，石榴皮很有药用价值，送到药店里可以换些小钱。后来翻阅医书，发现石榴古来就有“御饥疗渴，解酲止醉”的功用；现代医学研究表明，石榴还有杀虫、涩肠、止痢、消炎、抗癌、明目、美容等效果；石榴叶能软化血管、降低血脂、血糖和胆固醇，同时具有迅速解除疲劳的效用。想来，石榴应是天赐的惠民之物了，人间幸哉！
幸哉的还有石榴所蕴含的丰富的民俗文化，祖母对此是津津乐道。石榴花火红艳丽，石榴果饱满圆润，石榴籽晶莹剔透，很吻合中国人大红喜庆、祈求丰收、阖家平安的心理愿望，从而人们赋予石榴以红红火火、兴旺发达、繁荣昌盛、和睦和谐、幸福美满等象征意义。石榴籽粒多丰满，在民间寓示“多子多福”、“金玉满堂”，民间婚嫁之时，常于新房案头置放切开果皮、露出浆果的石榴；初生贵子，亲友喜欢赠送绣有石榴图案的鞋、帽、衣服、枕头等以示祝贺，常见的吉利图案有《榴开百子》、《华封三祝》、《金衣百子》等。此外，石榴还是爱情的象征，珠宝行家就把形似石榴的宝石称为石榴石，并将其定为结婚十七年的幸运宝石，代表着贞洁、真实、友爱和真诚。
金秋时节如期而至，庭院里的石榴又露出了一张张酡红的笑脸，它们热情地招呼着过往的客人，那浅露的皓齿，那微漾的蜜意，诱惑着我赶紧回去——回去与它亲密地接触，回去与它深情地拥吻！
石榴散文13
1、石榴树
你把诺言刻在石榴树上
我如星子仰卧在叶丛中
树桠上的垂悬显得更沉重
每一株都有你我的影踪
哦！石榴已成熟
这动人的炸裂
每一颗都闪烁着光
闪烁着你的`乳名
红红石榴恰似姑娘脸颊
粒粒带着思恋的火花
高高树丫亦如你的儒雅
颗颗带着晨曦的朝霞
2、灰烬之外
你是自己，我是自己
洁白得不需要任何名字
生命之花在月亮下游离
游离瞳仁放开的影子
我们踏在灰烬之外
向即将成灰的那个辰时
红着脸躲在裤袋里
如一枚紧握的赝币
我説火中的胎儿是你
在自然中成长伫立
无论谁以石榴的方式
招惹你，魅惑你
你总是踏在灰烬之外
在不远处为自己等待
石榴散文14
六月，入夏。窗外，那株石榴树已是含苞欲放，仿佛瞬间便会花开。
静坐于公园小亭，凉风徐徐掠过，吹拂柳岸荷塘，轻灵柳絮随风摇曳，碧绿青荷也顺势扭动腰姿，舞弄万千风情，偶有阵阵莲香扑鼻而来，直沁心脾，此情此景，令我流连忘返。
贪恋午后的阳光，拥抱一季明亮的心情，仰望湛蓝的天空，朵朵流云如幻象飘过，令人遐想万千，往往就是这种意境，让我好生喜欢。
告别昨天，时间慢慢稀释了忧伤，便没有什么值得歇斯底里，每一种游戏都不外乎如此吧。当我决定就此放手，我的生命中再也没有剩下些什么，除了沉默，沉默是唯一的'出口。
做人又何必太执着，眉宇放一字宽，看一段人世风光，放下该放下的，忘记该忘记的，谁不是把悲喜在尝呢？忧伤与快乐都是短暂的，人生只不过是忧伤与快乐来回交替的过程，没有什么会永久，只有岁月。而岁月也在弹指之间流走，回望过去，看见脚下是斑斑驳驳的一串走过的痕迹，到底得与失，谁又看得那么清晰呢？
我站在初夏的路口远眺，微笑着，看天空飞鸟翱翔，看地上芳草连天，看池塘蜻蜓戏水，世界那么美丽，岁月如此静好。
石榴散文15
转眼间，美好的春季已接近尾声。可和煦的清风还抓着春天的尾巴不舍别离，缓缓的在空气中徘徊流转。
一批又一批的繁花早已褪去了往日的风韵，取代它们的是一片片生机蓬勃的绿意。
一年的四季，都有不一样的美丽。只要你有心，即使在路边或者角落里，也会发现属于它们所独有的魅力。
看，道路两旁，那一朵朵娇艳的石榴花，一簇簇地缀满枝头。像是一团团燃烧的小火焰，在枝头间欢快地跃动。绿叶是它们的屏障，红红的小花在这片屏障的衬托下，格外显眼。黄色的花蕊星星点点地密布在花瓣的中心，橙色的花萼像是一口小吊钟。此情此景正是映衬了这首诗“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲，一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟” 放眼望去，绿色的枝桠，火红的花朵，两者相互辉映那是一种怎样骄傲的美丽！
这些石榴花形态各异。有的还只是一颗小小的花苞，如同一枚珍珠点缀在绿色的布景中；有的刚张开一点点的花瓣，就像一位害羞的小姑娘，微微露出她那可爱的面庞；有的半开半合，好似一个个小喇叭，在奏着夏的旋律；那些开的最灿烂的极像是孩子们的笑脸，开心地望着这美丽的世界。
夏初时节，雨，是最常见的。在我们南方，雨中的花更显得娇艳欲滴。当丝丝细雨缓缓落下，为这些红红的小花戴上了一条水晶项链，再加上那一层层升起的雨雾，整棵石榴树就像是一个个身穿红衣的`少女，在绿叶丛中柔美地舞动着她的身姿。
无论天晴还是下雨，它们都会在这片灌木丛中争相斗艳！由此吸引了不少的行人相互拍照。可爱的人，漂亮的服饰，再加上优美的风景，为单调的马路平添了些许动人的色彩。
待到秋天的时候，又是石榴成熟的季节了。吃石榴的时候，剥开石榴外面那一层果皮，露出一粒粒饱满的小小石榴果，宛如一颗颗红色的水晶石，让人看着忍不住去要去尝一口，酸酸甜甜的味道，令人念念不忘。
鲜艳的石榴花，每天都张开一张火红的笑脸，迎接新的黎明 。它们是夏日里那份炙热的激情，无论遇到任何困难，都充满了活力和阳光。它们是生命当中那道美丽的微光，为新的生活点亮希望。
“乘槎使者海西来，移得珊瑚汉苑栽；只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”看着这满树的石榴花，给人一种温暖，心情愉悦的感受。那一朵朵小花，开得如火如荼，宛如夏初时节那团炎热的骄阳。在这个五彩缤纷的季节，显现出它的热情和奔放。
红红的石榴花，为下一个季节翻开了新的一页，把它的美丽和光芒无私地奉献给了这个季节，尽管它的光彩只有短短的几个月，但是它那火红的色彩将永远的留存在人们的视野里。
【石榴散文】相关文章：
石榴散文05-25
【优秀】石榴散文05-25
[热]石榴散文15篇05-26
石榴树作文11-11
石榴作文300字09-21
石榴作文600字05-14
我家的石榴树02-19
石榴树作文03-16
石榴作文400字01-13