散文（实用15篇）
无论在学习、工作或是生活中，大家都写过散文吗？散文分为叙事散文、抒情散文、哲理散文。你知道写散文要注意哪些问题吗？下面是小编帮大家整理的散文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
散文1
雄性的高原，曙光侵入峡谷，复苏的草是一群学步的.孩子，走近动人，走远亦动人。
现实与梦幻不分彼此。风吹草动，露珠的歌声平平仄仄。牛踏草色而陶醉，醉而又哞，或黄或黑，散而又散，始终挣不脱清早的主题。
一条路才露瘦腰，转而又隐入深远的空旷。
一女子在翘首顾盼，风中微笑，笑而流泪。
牛，安静于浅草的荡漾。牛在等待什么？
一曲笛韵穿越的孟春，牛，仿佛老人额角凋落的寿斑，似乎可以俯拾。
散文2
半年前，我来到项目部，初来乍到，什么都是新鲜的。站在东海之滨，台州湾伴，瞭望在建的台州沿海高速工地，间隔三十米，矗立着一排排水泥桩，初现高速公路雏形，排成一线的桩基，整齐站立，好像那些喜欢诗和远方的朋友，体会着“公路连着甬台温，高速奔向绿富美”的梦境。
细看桩基，三柱连着盖梁，地面高程12米，而深入地下有80多米，稳固地站成一排，构成高架桥的基础，将承载台州人民飞速奋进的希望；桩基里面是钢筋家族，粗细不一的钢筋，横竖构成了桩基的`筋骨；中间及外层是一个个小小的石子，伴着水泥一起滚动，与钢筋一起浇筑成稳固的桩基。
盖梁上面架设T梁，T梁上面再铺设10公分厚的沥青，外架护栏构成一条完整坚固的高速公路桥。如果说桩基是高速公路的基石，那些石子、钢筋就是桩基的基石。
目前，我们看到的，是架桥机把片片T 梁安装在一排排桩基上，连成台州沿海高速公路，忙碌的钢筋工、电焊工，还有那施工员、安全员的身影来回穿梭，将T梁穿起来，连成一片、一线，所有这些架桥铺路人，才是浇筑台州沿海高速的基石。
散文3
前几年，我曾多次与博士生讨论过明清江南的一种现象——离职或退休官员、士大夫更喜欢住在小市镇或乡下，而不是在城里。
本来，隐居被士大夫当作一种高雅的生活方式，适应多种需要，如显示政治上的独立或不合作，表明自己已超凡脱俗，过安逸舒适的生活，享受优美的自然风光，以退为进待价而沽等等。但真正愿意与世隔绝，自己养活自己，过最简单生活的人实在太少，而有条件当人间活神仙的人也很有限，大多数人只是半隐不隐，时隐时现，既要有隐士的雅号，又舍不得离开人间烟火，于是就有了“小隐隐于山，中隐隐于市，大隐隐于朝”有说法。其实，很少有人不想大隐的，既当官又有隐士的雅称，享不尽当官的荣华富贵还能卖个乖，何乐而不为？可惜多数人没有资格隐在朝里，有当了官又被逐的，或者因种种原因光荣退休或离休，更多的是不得其门而入，根本进不了朝。既然如此，不如在市里安个家，生活便利，声色犬马齐全，还能混个中隐。所以，隐在何处，虽有主观选择，更多的还是客观条件。听说京中某文化人又在后面加上一句：“特隐隐于军”。原来他供职于军队文化部门，方有资格以“特隐”自居。
这就不难理解，为什么明清江南的士大夫喜欢在乡，在镇，而不是在城。
士大夫大多身在江湖，心存魏阙，崇尚先天下之忧而忧，消息灵通，交通便利是基本条件。北宋的中高级官员在离职后，往往选择住地颍州（今安徽阜阳），除了当地有西湖风景外，主要原因是离首都开封不远。南宋的离退休官员喜欢住在杭州附近的城市，是同样道理。天然河道与人工运河构成了江南水网，成为无往不至、门对门的交通网络。私家船与船工对大多数士大夫家庭来说，算不上什么奢侈品。即使负担不起，几乎每个村落都会有商用的或公益性的船舶。通过水上交通，士大夫们无论从事政治、经济、社会、宗族、文化、学术、宗教、旅游等各类活动，都可来去自如。如果拥有豪华的大船，有些活动就能在船中或旅途中进行。江南城市与市镇密集，住得再偏僻，到附近的县城或市镇都不会很远。
由于商业、服务业发达，江南的市镇一般都相当繁华，往往不逊于县城，甚至可与府城比肩。所以市镇中的生活条件绝不会比县城、府城差，物价却比比较较便宜。由于交通便利，人口流动量大，市民阶层活跃，信息广，传播快。士大夫只要常在市镇，或布下耳目，天下大事、当地消息、逸事趣闻就在掌握之中。
明代以降，江南人口持续增长，平原水乡的人口密度已经很高，城市的地价、房价也越来越高。像苏州、扬州这样的城市中，已很难找到建造私家园林的空地。除非愿意耗费巨资，且有一定势力，方能通过购买废园旧房拆除重建，否则就得向城郊或城外发展。就是要住宽敞些的房子，或者新建住宅，市镇或乡村也往往是首选。
士大夫的主要财产是土地，或系祖产，或系自购。土地是公认的最合理、最可靠的财产——盗匪抢不走，火灾烧不了，洪水冲不掉，并且是“耕读传家”的物质基础。当然，经营或投资商业可能获得更加丰厚的利润，但有碍士大夫的声誉，即使做了也不能大张旗鼓。在自己的土地上建住宅园林，既能就近或就地经营土地，还有“躬耕”之乐。
在战乱中，区域政治中心如府城、县城很容易成为各方争夺或破坏的对象，难免不殃及无辜。商业发达的.市镇也因其富裕而成为盗匪的目标。比较起来，乡村要安全得多。特别是处于水网深处的村落，常常是难民的乐土。在明清之际和太平天国期间，江南的城市、市镇备受摧残，甚至完全成为废墟和屠场，而逃往乡村者大多得以幸存。
可见，人往高处走，是千古不变的规律。在乡与在城相比，各方面都处于优势。对江南士大夫来说，高地不是在城，而是在镇、在乡，人往高处走理所当然。
那么今天的高地在哪里呢？显然还是在城，在城中心，而不是远郊、小城镇，更不是乡村。政府的公共资源往往还是投放在市中心，那里的生活质量比其他地方更高。例如，一些高污染的产业都已从市中心外迁，代之以大片绿地、广场、喷泉，而郊区却污水横流，废气充斥。城市与乡村之间不仅有物质上的差距，还有政策壁垒。例如，即使在同一行政区，城市与乡村之间也会实行不同政策，并且不能相互通用，而适用于城市的政策一般要比施行于乡村的政策更加优惠。而且，城乡之间仍然不具备双向流通的条件，由城迁乡易，由乡返城难。如果这些条件不改变，人均GDP再提高一倍，大多数人还是会选择在城。
散文4
一曲林俊杰的《记得》在耳边响起，勾起了回忆。这是我最喜欢的一位歌手，至于从何时喜欢的，于好多年前。
已经好多年了，一直想要为你写篇文字，却，一直不敢下笔，怕写错了，怕违背了自己的心。
还未落笔，心乱已如麻。破碎的记忆，凌乱的笔锋。拾捡着满地的碎片，我写下了下面杂乱无章的文字。
XX突如其来的变故，让我有些手足无措，毕竟我落后你们一年。转班前，同学们都不解，其实我也不解，我只是服从了家里的意见。我不是一个听话的孩子，但那时，也是没有办法的事。
努力地硬着头皮去学习，累到右手颤抖，直至头晕眼花，看到书就想吐。也不敢轻易放弃。
我的个子不算矮，但是我却坐在第一排，你在我身后，我们成了朋友。你和你的同桌都很关心我，帮助我，让我心存感激。我的性格比较孤僻，但在你的面前，我却感到十分亲切，很想跟你说话，不需要一点的心机。
你喜欢披着头发，发质并不乌黑，略显暗黄，却很柔，如丝绸般柔滑，直到肩头。从未见你挽起过，直到那一次。
元旦，班里举行派对，你惊艳的出场，头发束起，佩戴着闪亮的小夹子，画着淡淡的妆容，一袭火红色的衣衫，映得全班灿烂，尖叫声四起。让我心花怒放，让我为你倾心。
梦里，我寻你，你也寻我，空荡的教室，我们相遇。你说，你的手很冷，我以我的热血去温暖。时间浪费，空间多余，我们共鸣着心的和弦。画面好温馨。
第二天，你对着你的同桌说你的手好冷，像是快要冻了，无意间，我也听到了，心里隐隐作痛，不知如何是好。
转眼间，来到这里已将近半年。但我是何时喜欢上你的，我不知道。只是随着时光的流转，分针、时针不断的重合，渐渐地，在记忆中多了些你的样子。
一见倾心的感觉很热烈，如烈酒焚烧、酣畅淋漓；慢慢倾城的感觉很美妙，如一朵火苗、慢慢燎原。
我找借口要了你的电话号码。发现，你的生日将至。我本人并不是一个浪漫的人，而且是还有些木讷，但那时，我却想给你一个浪漫的时刻，一个温馨的回忆。我奢望着、幻想着。
在“朋友”的帮助下，我成功的买到了一件礼物。当然，“朋友”还需要报酬。
冬日的风已经很凉了，班里，我故意和你打赌，说谁输了谁请吃冰淇淋，结果可想而知，当然是我赢了。
下了晚自习，我陪着你，还有你的一个舍友，一起来到了校内的小卖部，你买了三只冰淇淋，我傻笑着接过。
礼物此时也在她们的护送下到了我的手里，在你不经意间，随之而去的是我答应她们的报酬。我说，送给你，提前祝你生日快乐。因你的生日是考试完离校的几天里，只好提前给你祝福。
你的表情有点吃惊，进而是笑颜如花，有点害羞，有点天真，有点动心。
学习的时间总是枯燥的，欢乐的.时光总是短暂的。短暂的让人简直不敢相信。
你生日那天，天很阴沉，你独自一人骑车在文化公园那里等人，显得是那样的单薄，我的突然出现，你很吃惊。我说只是路过，很恰巧。其实我是特意路过。
天那么冷，你穿的还是如此，绿色的棉外套，褐色高领毛衣，深色牛仔裤，黑色平地高跟皮鞋。还是披肩发，随风拂动。没化任何妆，甚至连防冻霜都没有抹。你没有戴着手套，手已冻得通红、发紫、发黑。我说，你为何不戴手套呢？你说，即便是戴着手套，也感觉不到温暖，不如将双手暴露在冰冷的空气中，这样才会有感觉。我似乎听到了血液凝固成冰的声音，让我心生阵阵寒意，仿佛我的血液也渐流渐缓了。
我说，我这几天写了两篇文章，你看看，给个评价。你接过，读了几句，说，现在不想看，回家以后再看。说着，把纸叠好，放入了车筐的纸袋子里。
我拿出你以前借我的笔记本，我说还你。你说送给我了。
你说，给我唱首歌吧！我说，你喜欢听谁的歌啊？你说，喜欢林俊杰的《江南》。这首歌传遍了大江南北，很出名，可是，我却不会，我特意为你学了几首歌，却惟独没有这首歌，很是懊悔。不知如何是好。你看出了我的为难，将右手伸入兜子里，掏出了一把纸叠的星星，很好看、很精致。你说，闲着在家没事瞎叠的，送给你。我欣喜若狂，双手接过，如获珍宝，如命欢喜。我数了数，共一十八颗，颜色各异，如人的每天，都略有不同。一十八颗，恰好也是你的年龄。
十八岁的天空，青春怒放，满园香色；十八岁的天空，阴冷黑暗，荒芜一片。
公布成绩那天，大家都回到了学校，我却没有见到你。你却让你的舍友交给我一封信，附带的还有我写给你的那两篇文章。信里你说，你要退学，你要离开，让我好好照顾自己。满眼的凄离，满纸的离散。我的心被一股巨大的力量打破，碎成一片一片的，再也无法拼好。竭力地克制着自己，不想让别人看到悲伤。
青春是一道明媚的伤，似我身上的疤痕。
一天，家中的电话响起，是你打来的，哭泣的声音，责怪的语气，委屈的语调，我还未开口，你却已经挂掉了。我呆呆地，表情木然，话筒还在我的耳旁，听到的却只有嘟嘟的声音。慢慢放下电话。掩饰着巨大地悲痛，流露着愤怒的火焰，跑到村外的树林，攥起双拳，猛烈地向粗大地树干攻击，树纹丝未动，我的攻击很茫然，于自己却已是伤痕累累，皮开肉绽，我停下双手，将伤口暴露于刺骨的寒风中，我笑了，很凛冽。这感觉竟是如此的美妙。我没有自虐倾向，可此刻，我只想感受你的感受。
年越来越近了，每天，都是帮家里干活，烧火。火光中，映出你的身影，映得屋子通亮。火苗收在我的眼底，蔓延、燃烧，干树枝噼里啪啦的声音，如自己的骨头烧裂的声响。
初六的夜晚，很静很静，我骑着自行车去寻你，那夜，我再次深深地伤害了你。
单车的后座，有你曾在的温暖；我的腰际，有你双手合十的温度；我的脑海，有你淡淡地梅花清香。然。在你心底，却已是伤痕累累，歇斯底里。因为我的承诺，如蛇蚁般，慢慢啃噬你的肉体、你的灵魂、你那寂寞的城。
最后，我为你唱了一首周杰伦的《借口》。你曾告诉我说你喜欢林俊杰的歌曲，自那以后，我就发了疯似的去买所有关于林俊杰的磁带，只因为，你说你喜欢他的歌曲。然在此刻，也许只有《借口》这首歌才能表达我们之间的距离吧！
我彻底失去了你，却也不曾拥有过，只是满眼你的样子，久久不能淡忘。是我伤害了你，伤的还是那么深。我的生活，陷入死灰一般的沉寂。
我寻遍了天涯，却找不回当初来时的路。左耳刺刺拉拉的响着，像是收音机的调频，不知，哪个才是有你的频段，或许，都没有。
我拒绝过、暗恋过，却没有一次如这般的心痛，是你太美好，还是我太执著。
3月，天气仍然是彻骨的寒冷。
4月，大地万物才渐有了生机。
5月初，梨花仍为开放，花蕾却已是饱满，亟待一场春风，将其拂绽。
洨河边上，赵州桥旁，我踏着旅途，一人一车。没有照相机，没有笔记本，只一眼泪光。
柏林禅寺，不幽静，亦不深远。人言鼎沸、繁多。我只为寻得一处宁静，却是出市无路。净土，也许，早已不存在了，又或许仍在，只是我们被世俗观念熏黑了双眼，看不清楚罢了！我揉了揉干涩的双眼。
拾一片枯黄的残叶，放在掌心，刻上你的名字，再放入一粒希望的种子。双手合十，祈祷。将叶子和种子一起埋入这片灵土中...
散文5
“远亲不如近邻”，这道理老祖宗早就告诫我们了。但是，现实生活中邻里之间，老死不相往来的比比皆是。邻里之间因为一些鸡毛蒜皮的事，而闹得鸡飞狗跳的也不乏其人。
昨夜刚刚进入梦乡，一阵刺耳的漫骂声，惊醒了原本就很脆弱的神经。我知道是她，一个不可理喻的“土豪夫人”。唉！幸亏我们之间还隔着一个单元。
“四楼的！半夜三更还在折腾，明天清明要给你儿子出丧吗？”歇斯底里的川腔，不忍卒听的咒骂，让人愤怒！四楼的回了一句——“你纯粹是神经病！”这下好了，“妇唱夫随”——“土豪”也破口大骂了。
两年前刚刚搬来的“土豪夫人”，看起来很招摇，很做作。每次散步碰面，她都滔滔不绝。于是，我知道他们来自三峡某个移民区。男人在建筑工地打工很多年，终于混到包工头的地位。如今房子、车子、票子、“要啥子，有啥子”！说实话，我不以貌取人的。但是，她一咧嘴露出那对大犬牙，看起来真不是善茬。
“君子之交淡如水。”我笃信老祖宗的这句话。所以，每次碰面都只是问候一声，然后很迫切的准备“脚底抹油”，奈何人家拽住不放！“Y,我一直把你当朋友的哈！什么话都愿意跟你说，你可不能把我当外人喲！”我一边应允，一边找借口离开，我发誓与清高无关！
一年前，她的父亲过世。奔丧回来的她，看不出任何悲伤的影子。她说父亲重男轻女，从小到大就和他没什么感情。她说父亲的丧事是嫂子操办的'，谁知嫂子看到暴富的小姑子回了，以为可以揩一把油的。
于是去殡仪馆火化那天，居然一分钱也没带！最便宜的骨灰盒才八十块钱，嫂子找她借一百。当时，她就发火了!冲着嫂子喊：“去菜场你记得带钱，来火葬场你不记得带钱啊？你是来玩的吗？我没钱借！老头的骨灰，你用手捧回去也好，扔了也好！你看看别人是骂你这个媳妇，还是骂我这个女儿！”当时，嫂子脸是白一块，红一块。最后，老公解围，借给嫂子一百。
事后，直到她们要走了，嫂子也不提还钱的事。她冲上楼找嫂子要回了骨灰盒的钱，还要了一百块油钱，理由是他们的车子上坐了其他送葬的亲戚！
我发誓——这是我在现实生活中，听到的最为恐怖的故事！一个对父亲，对兄嫂如此刻薄的人，她能和谁成为真心朋友？
从此，对她“敬而远之”了。奈何，邻里之间低头不见抬头见，总难免有躲不过的时候。于是，我知道了她和四楼的纷争。她说四楼的一家人动静太大，总是吵得自己失眠。我的楼上楼下也是有人的，怎么就不觉得能吵得自己失眠呢？就算失眠，那也是自己的问题呀！与人何干？再说，这房子是新房，框架结构，净空2.8米，隔音效果其实很不错了呀！
她说，自己能清晰的听出四楼那家男主人、女主人、儿子、准媳妇每一个人的脚步声、扫地声、拖地声、冲马桶声、关门声、开抽屉声……
我的神啊！这就是传说中的顺风耳吗？你没事竖着耳朵听别人家动静干嘛？我真的万分同情四楼的朋友了！漂亮的女主人是某公司总会计师，男主人是某单位干部。这些动静，也是正常的生活起居啊！我不敢直言不讳，只是说：“邻里之间包容一点吧！现在还只是几个大人，能吵到哪里去？如果有了孩子，晚上把尿，喂奶，孩子哭闹这些都是难免的，你能骂人？你也是孩子妈妈呀！”
但是后来，他们的战火还是一次次升级。于是，半夜三更对骂也就不奇怪了。“良鸟择木而栖。”看来，好人也要“择邻而居”啊！阿弥陀佛！小竹幸哉！我的左邻右舍都是谦谦君子！儿子的顽皮难免会吵到他们，但从来就没人说过什么。甚至没听到动静，还会喊一声，问一句呢“Y,在家吗？怎么几天都没见人影？也没听见动静呢？”因为，我把孩子所有的球都收起来了。我告诉他，在家拍球会吵着楼下阿姨的。夜半孩子起床尿尿，我也会交代一声：“宝贝，脚步轻轻像花猫哈。”
“昔孟母，择邻处。”那年头孟母能三迁，估计不是很难的事，如今有几人能做到？所以，友好一点，宽容一点，善待每一位邻居吧！很多时候，远亲真的不如近邻啊！谢谢你，我的好邻居们！让我们一起把老祖宗的这句话，一代一代的传下去，好吗？
散文6
同大多数中学生一样，他早恋。
十四岁，在黄昏的阳光的照射下，他瞥见了她，安静的发呆，很美。
他便疯狂的喜欢上了她，每天躲在后面，趴在桌子上，歪着脑袋，流着口水，安静地看她。他也知道早就从那时，她就知道他喜欢她了。
他最喜欢她笑，像花丛里的精灵，安静优雅，露出白白的牙齿，抿着嘴，亦或是捂着嘴。
他看着她从一个善良可爱的女孩变成了一个老师、大人们眼里的坏女孩，开始抽烟、喝酒、交男友。他心疼，他知道她很多时候的笑并不发自内心，他知道她内心的孤独，他知道她外表的坚强下有着一个脆弱的内心，他知道她也需要被保护的安全感。
于是，十七岁，离中考还有九十天的'时候，他开始追她。
那天他起得格外早，洗头洗脸刷牙之后，便在保温杯里装上满满一杯开水，到学校后，倒在她那每天留在学校的马克杯里，再拿出两颗她最喜欢的奶糖，摆出一个好看的造型，然后回到自己已经被老师调到最前排的座位上读书。
等到她来，有些惊讶地问同学是谁做的，同学笑嘻嘻的指指他，然后低下头来补作业。
她看了他一会，然后开始慢慢地享受他给她的温水。
他很开心。
于是，每天早上在厨房里发呆，看着水壶慢慢冒出的水汽，似乎化成了她的脸，冲着他笑，像花丛里的精灵，安静优雅，露出白白的牙齿，抿着嘴，亦或是捂着嘴。
他便很开心。即使知道她并不喜欢他，即使知道她喜欢着别人。
可是他还是很开心，因为他喜欢看她幸福的样子。即使知道没有结果，他只是希望，她会永远被身边的人温柔而待，不要有太多的失望和眼泪。
只是因为，他是真的喜欢她。
于是，她桌子上的那个马克杯，直到大家各奔东西的前一天，还冒着热气。
到高中报道的那天，他抬抬头，看着天上的云，似乎化成了她的脸，冲着他笑，像花丛中的精灵，安静优雅。
他也冲着那云笑了笑，用力地在空气中写了五个字。
他不知道，现在，在那马克杯里，依然装着满满的温水。
她正对着马克杯上的图案发呆。
一个女孩和一个男孩，坐在长椅上，背靠着背，拿着心型的气球。
上面写着，
要永远幸福。
然后，她哭了。
散文7
关上灯自己在黑暗的房间里发呆。徘徊在难过与伤心之间。总感觉心里有丝丝的痛，虽然不是很痛，但很扎心。唱着那些歌，也躲不开催泪的曲调。眼有些湿润了，闭上眼，总感觉像过火车一样，拉着回忆在来回转，每转一次，心就在滴一滴血，好难受啊，突然外边起风了刮走了那个明亮的月亮，而整个天空一片漆黑，没有尽头。真的好可怕，不知道该何去何从，好迷茫，真的好孤单。也许月亮是真的累了把，在每天满天星星围绕之中，虽然自己不是很快乐，但也要在星星面前伪装的.笑，笑的那么勉强，那么敷衍。月亮每天自己一个人吃着饭，看着那些多余的餐具。真的不知道怎么熬。要什么代替才能让我忘了你的好。突然月亮傻笑起来，而且边哭边笑，因为自己还要跟别人说一个人真的很好。你知道吗，你的离开我失去多少，我真的计算不了。还在想是否能有一种麻痹自己的方法，让我不在想你。虽然你每天很忙，也许跟别人.....，但是我还希望听到有人会提到你，让我知道你现在好不好，当星星们散了，突然觉得自己可以死掉，我真的受不了。
散文8
我们原路返回，我一句话也不敢说。失望的步伐踩踏一路的嫩草。泥巴绿了。脚底下传来一股牛咀嚼时的鼻息味，走几步，我就吸吸鼻子。
竹匠似乎不再那么生气，他打破一路的沉默，对我说，青草的味道是好，但吃起来就不会那么好吃了。他追忆过去，讲起故事。
“听老人们讲，很久以前曾有两个人，其中一个年长，另外一个年幼。两个人途经老怀塘，被窝在那里很久的一伙土匪拦住了。山贼抢下他们的大布包，仔细打开，失望地发现里面尽是木根和树皮。山贼不甘心，挥着大马刀冲他们喊，你们抓药的，该有几个子，你们自己交出来，我们就不把扒你们衣服，否则我们连钱和衣服一同拿去。这两个吓坏的可怜人，不知是来自哪里，根本听不懂他们的话。土匪无非是只要钱的。年长的人说了几句话，他俩就被解了衣裤。身上真的没有钱财。
“土匪一无所获，大为光火，提着马刀就冲他们去。年幼的那个人吓得躺在地上，把头埋在衣服里，全身不断哆嗦。不一会儿就听见了一声痛苦的惨叫，他知道同伴已经遇害，怕到极点就再也不怕了，他勇敢地爬起来。
“那伙土匪待在一旁，他们看到了令他们胆寒的事情，神色呆木，没有准备再动作了。他的伙伴仰脸躺在一滩血中，肠子全外翻出来。肠子里，流出许多消化不了的木根和树皮……
后来我才知道，那是一九五九年大饥荒时期。许多人饿死，许多人背井离乡外出找活路，许多人，甚至一个村子里所有的人，当起了土匪。
那个年长的人在土匪靠近时，掏出了刀子，土匪眼见着他把刀刺向肚子，迅速划开一道口，不止是血，肠子也一并流出，土匪明白了，他们同样是挨饿的人。
后来的后来，我还听说那个年幼的人就是木匠本人，那个年长的是他亲哥哥。
我们找个地方四面都是竹子。人的技能与生活的环境最有关系。村里许多人都会制作风味独特的笋干。这些是大城市里，人们极其青睐的山珍。竹笋可以作菜，竹子当然用处也多。但本村就一个够格的竹匠。其他男人虽然也会编个竹席什么的，但一直遭到他们婆娘嫌弃。并非特别挑剔，其他人编的竹席总会时刻扎伤那些幼嫩的宝贝们。只有经竹匠的手，她们才安心。
我们这些顽皮的孩子，也会常去他家。要他给我们每个人做一架风筝，后来他进山必备柴刀，也习惯了。开春后，我们来了，他就取来早已装好的`风筝架，剪几块薄膜给我们做风筝。
有了风筝却一直没有风轮，我们一直缺一个有模有样的风轮。竹匠却老推脱说，自己不会做风轮。一次，一个伙伴发现了他挂在墙上的风轮，就呼喊着想拿去。他手中拿着竹棒枝一挑，风轮就没能被我们得手。他说那宝贝可是借不了别人的。
既然是宝贝，那我们就常常想把它拿去，但那一次之后，我们没在他家发现过它的好宝贝了。
又是一个春天，我们在平地上拉飞风筝。就跑上一层层梯田越过草籽田，草籽田里留下我们的轨迹。穿过油菜花田，我们有了油菜花的香。数我最不幸运了，我的风筝断了线。它一下就空投到河里，鱼儿们争相舔它，吻它。它身上有青草的味，有白云的味。
我只有折回来，再穿过油菜花田，蜜蜂赶着我跑。再越过草籽田，露水全爬上了我的裤腿。我们一起来到了竹匠家。
竹匠在院里竹席上晒着太阳，眼睛半眯。他头发已经花白，下雪了远远看见他，会认为他头上染了雪花。阳光的灿烂，交代出他已经苍老了。
从我逐渐在村里知道他的存在起，一直听到长辈们，无数次地褒奖他。说他宅心仁厚，这时他只是回说自己吃得亏，夸他的人即刻红了脸。
他已经坐起来，手里拿着一个东西，他还没意识到他在我面前拿出了那个东西。我说出了不久就让我遗憾的话:“为什么不拿这风轮去放风筝呢？”他一脸惊慌，欲把风轮藏在身后，却又已经隐瞒不了，只好将手的位置恢复。有点尴尬地说:
“我可是一个老头子，放风筝会被别人笑话的。”
“可你是制作风筝的能人，谁会笑话你呢！”
“上坡下山的，老头子我可跑不动。”
于是我就说:“那既然你不去放，借给我放怎么样？”我以为一贯慷慨的他，只会欣然答应。他道出一种不存在的尴尬，深埋下自己的苦痛，终于无可奈何。只是哑巴，不言语一句了，丢了魂一样思考着。
远处的山坡上，梨花灿烂，深居简出的人会误认为那是残留的冷冷冬雪。孩童们呼唤着，风筝飞入我们的视野，一架，两架，四五架。老气横秋的脸，缓和了许多。他说“那好，我们一起去吧，我好多年没放风筝了！”
我们来到平地上，他跑起来，风筝飞起来。我终于追不上他了，自顾坐在草地上。风筝很高了，他也跑远了。好一会儿又慢慢地扯着风筝向我走来，“怎么，就跑不动了！”他年轻了似乎不止十岁。他不舍地把风轮递给我，孩子一样的口气说:“嗯，给你玩会，千万千万不要让它翻跟斗，一个跟斗，就会栽到地里。”我觉得他是那么快乐，比我这样一个无忧无虑的小孩还快乐。
风轮多么老旧，它被岁月磨砂得很油亮。上面串一枚方钱旧币。握着这么漂亮的风轮，一放线，风轮快速转动，上面的铜钱就叮叮咚咚作响。我们逆风走去，过一阶一阶梯田，去和远处的孩子们会合，风筝在哪里，他们就哪里。
春雨前几天才下，田埂上很滑。我小心地走，还是摔倒了。风轮从我手里挣脱，风筝在天上多么自由啊！起初它只是贴着地面打滚，我们慢慢地朝它追去。可它攒足了劲，就在竹匠快将它抓在手里的时候，它却猛地一跳，和风筝飞上了天。
他气急败坏地用拳头不断砸着地面。我慌张起来，拼命追上去。我们追了一阵子，风筝已经没有了影子。我继续追，继续追。直到我发觉只有自己的脚步声，我回头，看见竹匠坐在地上，泪流满面。我是犯了错的孩子，犯了错，就该一声不吭，等着挨骂。
我站在他面前，低头怯怯看着他。他擦掉泪水，泪水依然流出来。干脆不管了，站起来，望了一眼风筝的去向，就调头。我在后头跟着，不敢太近，不敢太远。
“……土匪个个面如白蜡，灰溜溜地走了。年幼的那个人一直笑到第二天的早上。后来他向别人借了铁铲，草草将那人埋了。就埋在柳河的旁边。噢，对了，听说这两个人是兄弟呢！哥哥二十一，弟弟才十六。他们的那个布包里还有一个精致的风轮。那是哥哥送给他弟弟的礼物。他后来就在那里定居下来。……哎，多少年过去的事了，那人现在估计已经死咯！遇到那样的事，人是活不了那么长的，肯定已经死了。”
星星出来了，落在柳河里，微风起来，水波荡漾，星星闪啊闪，然后不见了。这时柳河里飞出来几只萤火虫，春天还没来，怎么会有萤火虫，它们定是星星变化的。
散文9
花开花落，人生无常。
临风暧殇，汍澜而泣?不怨命运多舛，不恨凄风苦雨。
梦美破晓玉乱琼碎，她的美可望不可即。劳燕分飞忆往昔尽相欢娱，破镜重圆物是人非难挥逢时相思泪。
雨打芭蕉屋内灯蒙眬，妆台前泪流美人正梳妆。前帖红，后扎髻，胭脂淡抹手拭绢，秀发垂地三尺长，明眼秋水润，弯眉画若远山青;莲萼脸，樱桃唇，浑身雅艳，遍体娇香。一步行两步停，拄门眼望庭前路，荆棘荒草枯，无限思绪风中落。
年轻貌美已为故，而今不堪回首间。酒中醉来有生死，误入藕花头难回，鸥鹭拍翅湖上惊，可惜可叹又可怜。
寻觅冷清凄惨戚，雁过伤心旧相识，黄花堆积谁堪摘，独守空窗到黄昏。梧桐细雨点点滴，愁字当头无奈何。
风尘欲语泪先流，双溪春好拟轻舟。云中锦书何曾来，花自飘零水自流。月满西楼雁回时，相思闲愁难消除。
离怀别苦多少事，把酒黄昏东篱后。暗香盈袖销魂处，西风卷帘黄花瘦。千万遍《阳关》奏，凤凰台上箫声咽。
星河仍转帘幕垂，情怀不似旧家时。瞬间言语字字情，此情唯有易安知，寄予明月结情愫，梦里相约唯君知。
今生得偶与明诚，从不悔来永不怨。多感善愁时常有，情比金坚心不移。金兵南下天下乱，家破人散夫亡去。
巾帼无须让须眉，生当人杰死鬼雄。虽无男儿征沙场，壮志豪情义冲天。时势造就女英灵，天下最美独属她。
散文10
睡眠总难与我相会。在我轻咳了几声便起身到厨房喝水时，惊讶地发现，露台上静静的流淌着朗润的清辉。十多年来，未曾见如此皎的月。
这让我想起儿时的月。想起那晚的月食。读中学的大姐说那是地球挡住了太阳，可上小学的二姐和三姐却说那是天狗把月亮吃了，还告我说课文里就有的《天狗吃月亮》。我对她们的争辩倒没多大兴趣，而一心地去搜寻那只天狗。想看看它到底长什么模样，又想探究它是如何吃那圆月。可直到母亲拉我回家睡觉时，连天狗的尾巴也没见着。二姐却告我说，天狗是踏着云去偷偷吃的月亮，希望我站在她这一边。
仲夏的夜，姐姐们总喜欢和村里的伙伴们借着清朗的月光到那排漆黑的竹影里捉迷藏。而我却因为怕黑，在土坪上跟着小伙伴玩各种石头，石头相撞冒出的火星子，让我们非常好奇，着迷。大人们在旁边坐着自带的方板凳，摇着蒲扇，闲聊着我们不明白的也不感兴趣的话题。直到有一天，一户邻居买回来村里的第一台小小的黑白电视，土坪的夜晚就少有人在了，只有那杆在月光下的天线的投影静静的躺在上面。
这样皎洁的月夜，鸡舍里总有公鸡打鸣的声音依着月光，透过窗户传到床上来。母亲就告惊醒的我们，公鸡以为天亮了，让我们继续安心的睡。而我却好奇母亲是如何知道公鸡的想法。
摘烟时节。放学后的姐姐总会帮着父母到烟房里织烟。烟房前那一大块空旷的晒谷场周边的草坪上总有几只闪动的'萤火虫。我总会趁机出去扑上几只，装在玻璃瓶里。看着那一闪一闪的荧光。还天真地以为萤火虫是星星的孩子，而月亮是那一眨一眨的星星的妈妈。
另一个夏夜，我发高烧不退。父亲用两只大手反扣在后背，让我坐到他那粗糙的掌心上。我扒在他硬朗的背上，用两只柔嫩的小手搂着他的脖子。我们借着明朗的月色走出了家门。随着父亲深浅的脚步，左右的松林的树梢上下起伏跳跃。父亲均匀的气息和稀碎的脚步声打破了寂静的山的夜。快到赤脚医生的家时，被我们惹吠的狗，又扰乱了村庄的深夜。
仰望苍穹。这枚孤悬的弯月，似乎露出神秘的微笑。过去十年，如一粒尘埃飘落大海，激不起一丝涟漪，又似一颗细微的光子融入银河，不着一点痕迹。匆匆十年的步履，却只把青丝捋成了银发。莫大的夜的城，被各色迷人的灯光侵占着，已容不下一点点月的清辉。如果可以，我想用双手捧起月的清辉，洗涤我的双眸，装入心灵的口袋。让它随着我走进这莫大的夜的城，照亮我前方的路。
散文11
学医的时候，老师出过一道题目：人和动物，在解剖上的最大区别是什么?学生们争先恐后发言，都想由自己说出那个正确的答案。这看起来并不是个很难的问题。
有人说，是直立行走。先生说，不对。大猩猩也是可以直立行走的。
有人说，是懂得用火。先生不悦道，我问的是生理上的区别，并不是进化工的异同。
更有同学答，是劳动创造了人。先生说，你在社会学上也许可以得满分，但请听清我的问题。
满室寂然。
先生见我们混沌不悟，自答道，记住，是表情啊。地球上没有任何一种生物，有人类这样发达的表情肌。比如笑吧，一只再聪明的狗，也是不会笑的。人类的近亲猴子，勉强算做会笑，但只能做出龇牙咧嘴一种表情。只有人类，才可以调动面部的所有肌群，调整出不同含义的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表达自身复杂的情感。
我在惊讶中记住了先生的话，以为是至理名言。近些年来.我开始怀疑先生教了我一条谬论。
乘坐飞机，起飞之前，每次都有空中小姐为我们演示一遍空中遭遇紧急情形时，如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机凡数十次，每一次都凝神细察，但从未看清过具体步骤。小姐满面笑容地伫立前舱，脸上很真诚，手上却很敷衍，好像在做一种太极功夫，点到为止，全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了她们脸上挂着的笑容和冷淡的心的`分离，升起一种被愚弄的感觉。
我遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员，说她一切按店方的要求去办，不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包，要她帮助寻找。客人焦急地述说着，她耐心地倾听着，正思谋着如何帮忙，客人竟勃然大怒，吼着说：“我急得火烧眉毛，你竟然还在笑!你是在嘲笑我吗!”
“我那一刻绝没有笑。”服务员指天画地对我说。看她的眼神，我相信这是真话。
“那么，你当时做了怎样一个表情呢?”我问。恍恍惚惚探到了一点头绪。
“喏，我就是这样的……”她侧过脸，把那刻的表情模拟给我。
那是一个职业女性训练有素的程式化的面庞，眉梢扬着，嘴角翘着……无论我多么同情她，我还是要说——这是一张空洞漠然的笑脸。
服务员的脸已经被长期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形状。表情肌不再表达人类的感情了。或者说，它们只是一种表情，就是微笑。
我们的生活中曾经排斥微笑，关于那个时代，我们已经做了结论，于是我们呼吁微笑，引进微笑，培育微笑，微笑就泛滥起来。银屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑，以至于人们不得不疑问——我们的生活中真有那么多值得微笑的事情吗?
微笑变得越来越商业化了。他对你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金钱的等价物;他对你微笑，并不表明他的诚恳，微笑只是恶战的前奏;他对你微笑，并不说明他想帮助你，微笑只是一种谋略;他对你微笑，并不证明他对你的友谊，微笑只是麻痹你的一重帐幕……
当然，我绝不是主张人人横眉冷对。经过漫长的时间隧道，我们终于笑起来了，这是一个大进步。但笑也是分阶段，也是有层次的。空洞而浅薄的笑，如同盲目的恨和无缘无故的悲哀一样，都是情感的赝品。
有一句话叫做“笑比哭好”，我常常怀疑它的确切。笑和哭都是人类的正常情绪反应，谁能说黛玉临终时笑比哭好呢?
散文12
每次的旅行总会有些意外的收获，凤凰之行也不例外，而且更让我满心欢喜。
走向青石板街，你会看见一个叫“柒柒捌捌”的酒吧醒目的伫立在这个古老街镇的一角。因为名字，而换取了我更多的好奇。走在通往沈从文故居的街面上，你可以看见到处都是沈老的文集在摊子上叫卖，因为沈老的书多半都是看过的，所以并没有过多地留意，反倒是一本叫《柒柒捌捌》的书名吸引了我的注意，封面上一个光着脚丫，翘着二郎腿，畅快地斜躺在沙发上露齿大笑的老头让我不禁哑然，性情好可爱的一个老人。
凤凰因为沈从文而名扬天下，我却要说凤凰因为这个可爱的老头黄永玉而更让人多了几分亲切的味道，让凤凰不再那么的 清冷与孤傲。仿若那重回人间的仙子，因为人间烟火而更具几分娇艳的血色。
匆匆的扫上几眼，就再不能放下，于是，心中就有了书里的夺翠楼，就有了三千烟斗，就有了万荷堂，于是就有了再也舍不去的好奇。
也或许他太知道美了，所以有了这个美得让人心悸的名字：夺翠楼。
也是偶然，也是缘分。如若不是那个骗得我银两的假尼姑，我倒也不能抬首看见准提庵，也就看不见那个曾经是猪圈的夺翠楼。
半黑的夜晚，行走在古镇的石板路上，正怡然自得间，却遇见了一个正给路边的一些不知道名字的神佛烧香的年轻的尼姑。貌容娇好，青春正艾，却换的一身青衫，心中不免对她生了几分的怜惜，如此的年纪，如此的相貌，如不是在生活中遭遇了常人无法承受之痛，如何能抛弃这万丈红尘？于是忍不住上去与她搭讪，得知她是古镇准提庵的尼姑。看她的神色淡然，更让人多了几多的爱怜。于是就从口袋中拿出些许零钱，捐给她做善事。
才离开她没有几步，就有人上前来询问我是否给了那个尼姑钱。点头应是后，被告之，上当了。让我抬头看看，此处正是准提庵。庵中仅一八旬老尼，从不在外化缘。这个年轻的女人，是一个假尼姑，被庵主早就赶出了佛门，专门在外与一些混混勾结，靠行骗为生。抛下家中的丈夫和孩子不管，只喜欢这不用劳作的营生。一般女性都极其少上当，没想却让我给赶上了，想来是平时对于佛并不上心的缘故，于是就总想去庵里真的拜上一拜。庵主虽是八旬老人，但很是键朗，说五十都不为过，脚步轻盈，神色安详柔和，很让人亲近。于是就求了签，请师傅解了一下。签是下下签，多少有些让我沮丧。不过师傅说所求婚姻算是好的，就有些高兴起来。
在这里闲坐了一些时候，又碰上一些小媳妇带着小娃娃进来，忽然一下就打破了此处的安宁，有了热闹的气息，小院落也不由得的有了一些生活的味道，如果不是佛音，不是香炉，我哪里晓得此处是何处。
与庵主闲聊到黄永玉，庵主原来与他很熟，庵中的画都是黄永玉先生亲绘。庵主一指壁墙，那便是黄永玉依情僧苏曼殊诗句“落花深一尺，不用带蒲团”而作的画境。于是便问及他的夺翠楼。庵主一笑，说来到准提庵，抬首便是夺翠楼啊。
一阵欣喜之余，忍不住匆匆别过，出得庵来，夜色中四处张望起来。但凡初来凤凰旅游之人，很难得能找到准提庵，就更难得见夺翠楼，我能在这个夜晚，寻得此处，幸哉。免不得对那失去的银两又感激起来，不是那个假尼姑，我何曾能从这夜色中注意小小的庵堂，又从哪里去找寻夺翠楼。福兮？祸兮?想来总是无常的。
不消任何的介绍，只看那拾阶而上的３米长２７米宽的大房子，就晓得了，这必为夺翠楼。山林叠翠间，飞檐翘角，长长的一溜，临水靠山，与周边的吊脚楼浑然一体，宛然一个秀妆初成的大家闺秀，婷婷然倚靠山水间。已是如此之晚，不能窥其全貌，遗憾总是常在的。不过能如此近距离的一亲芳泽，还是多少让人兴奋的。
想起那书中描述过，黄老头常光顾素心酒吧。酒吧就在准提庵的后面，临江而立。于是便又寻回到前日遇上过的素心酒吧。
其实我是很少去酒吧的女人，国内的酒吧大抵都嘈杂如闹市，而我偏又是一个喜欢安静的女人，所以去酒吧的机会总是不太多，偶尔去，也是要看心情，要看喝酒的人是否对自己的脾气。人说“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，我天生一副很臭的脾气，对于自己不喜好的人或者事，断不肯委曲求全，故常常在此等场合下得罪若干人等，也就渐渐地去的少了。
这次去凤凰，倒让我过足了酒瘾，可能那里的`环境真的比较适于喝酒，也可能是心情使然，不管在江边还是凤凰随意的哪个角落，都可以席地而坐，买上一些当地的米酒，听着橹歌，伴着哗哗的水声，喝个大醉，心是可以前所未有的自由。
凤凰有很多酒吧，几乎沿江的吊脚楼都是这样的白日吃饭，夜间喝酒的小店铺，形形色色，风格各异，但都极具湘西特色。单纯的酒吧也不少，有几家我很喜欢，几乎大家都会在各种关于凤凰的图片中看见的那个水车坊，到达凤凰的第一天，我就在这个酒吧中呆坐了几乎一个上午，这里面有一个巨大的水磨，很古老了，老的连主人都不知道她的年纪，古老的水车支支哑哑的转动着整个沱江的故事，无止无休。喝着从路边买来的沱江苗家米酒，痴痴的望着窗外，看翠阴红影，楼台高阁，放眼望处，尽是梦里情怀。烟柳轻熏，绿袖红颜临水而立，轻轻抚弄那一江的春水，搅动着万般柔情寸骨芳心。柔媚娇憨的凤凰女人在岁月长河淡漠的雕琢下，越发的水灵盈动，沱江槌衣，涉水泛舟，一曲山歌清远情长，撩动着异乡人追逐的梦，唤回着游子驿动的心。落红一尺，雨阁还垂，山前屋后，薄烟轻渺，何处行人声声唤渡船？三杯两盏淡酒，一枕酣眠，人生寻梦如此，夫复何求？
更多的人可能都比较爱去流浪者，古香古色，椅子和桌子一水都是橡木制成，墙上也是半边的橡木，很有农家小扣柴扉的味道。但我却觉得这不适合于喝酒，适合于三两好友品茶围炉清谈。不过此处的几个小菜却是很好的，辣炒米肠，我足足吃了两碟还觉不够过瘾，主人很雅致，在窗台上摆放了一些百合花，透过百合的幽香，再望江上的人来船往，也是别有一翻情趣。这里的位置也或许是最佳的，打开窗户，就可以看见虹桥横卧，水光倒影相映成一幅动人心魄的图画，几乎两岸的景色在这里都可以尽览。
凤凰决然不能用精致来形容，她很柔也很媚，甚至在古朴与粗犷中还带有那么说不上来的几分的魅惑。这里不是江南，江南太灵秀了，让你觉得娇弱不堪一丝的风雨，而凤凰却是一个历经沧桑而依然风韵不减半分的典雅的女人，尽管岁月刻画了刀痕，却还是那么仪态万方的浅浅盈笑，继续着一些故事，继续着从前的风光。
“素心”是我无意中走进的一间酒吧，说是无意，其实也还是有意。到的第一日晚间原本就中意了这个酒吧，想进去喝上几杯，却怎料铁将军把门，主人不见了，只好怅然作罢。
其实“素心”很不显眼，在整个凤凰，她小得几乎可以忽略不计，从外面你只看见三张普普通通小小的桌子和一个小小的吧台，吧台旁边被主人的一个电脑桌子占据了不小的空间。吸引我的可能是电脑上的那个屏保，一个男人头像，很桀骜不驯，尤其那眼神，很有几分的嘲讽意味，漠视着你，让你心不禁一颤。这个男人有味道，当时心底蹦出这句话的时候，倒真吓了一跳。我几乎很少对一个男人下断言，尤其是陌生的男人。
也不知怎么的，在凤凰的几天，心中对这个男主人就放不下了，总想走进这个酒吧，看看这个有些味道的男人。
在遇上那个假尼姑之前，我是从素心酒吧门口扫兴而去的。因要离开凤凰，便想最后去素心碰下运气，却没想门依然紧锁，于是就忍不住问了隔壁的大妈，主人去向何方，是否还开店，得到了答复说主人这两日才回到凤凰，刚刚才出去了，应该一会就能回来了，心中稍有安慰。
而此时，走到这小小的酒吧，门锁已经打开。屋内坐满了人，说是坐满，不过两张桌子的客人而已，另一张桌子被一堆摄影器材侵占。
那个画里的男人，一眼便能认出，他在吧台里煮着咖啡，好似对我们的闯入没有多少兴趣，头也未抬。倒是坐着的客人起身把那张桌子的器材搬走，给我们腾了位置。
素心可能是凤凰所有酒吧中最为简单的，几乎没有什么装饰，木桌木椅，墙上纯白，没有别的酒吧张扬的图画或者一些典型的苗家风味的饰品，单纯中更透露着主人的几分自由与随意，反而让我说不出的喜欢着。就如他此时专心调制着咖啡，周边的一切于他好似都那么漫不经心。
他把调制好的咖啡端给那些客人后，来到我们这桌子，他与画中几乎一样，眼光有些冷得像大漠里的孤狼，满脸写着一个词叫“桀骜不驯”。还是奇怪，这样的男人不该是开咖啡屋的，他该是在一些属于荒野荒凉荒漠的土地上驰骋的，那才是他的天地，这里不是，这里有些柔软得叫人心生几分疼痛。
他并没有问我们需要什么咖啡，而是说，如果没有特殊的要求，他会按照他对客人的理解调制。我有些好奇，且我对咖啡也素来并无什么讲究，于是忙说随他。
咖啡的味道在这小小的酒吧里弥漫，咖啡豆碾磨的声音与屋外的水车之声像有些默契一般，连节奏都契合得那么好。咖啡端上来，才一口入肚，便惊叹他这超凡脱俗的非同一般的理解力，没有夹杂一丝其他味道，苦得干脆，口感却异常柔滑，像手拂贴过的丝绸。我的惊讶还没去，他的话语已在耳畔想起：每一杯咖啡都是不同的，所以要珍惜你喝下去的这一杯，喝完了，就只能在记忆中回味了。他转过身去，开始和那两桌的客人闲扯开来。他讲他的中东行，惊心动魄，讲他在非洲的奇遇，骇人听闻。这个男人，就算脚沾在凤凰的土地，他的心也在无比辽阔的异乡漂泊。
里面坐着的客人好象与店主应该是熟识的朋友，听着他们的闲聊，倒意外的有了收获。却原来正好碰上了《柒柒捌捌》一书的摄影石磊，让我这个正对摄影上瘾的人着实的兴奋了一下。尤其对书背后的那张黄老头的写实照，简直有几分莫名的崇拜。烟幕缥缈中的老头子更秃显了睿智与幽默，整个画面都让人充满了遐想。
听石磊谈老头子更是享受。老人的点点滴滴娓娓道来，真让人神往。谈起了老人的三千烟斗，并把老人赠送的烟斗拿来给我们看，确实精美。老人的真诚随和，老人的艺术的生活，老人眼中的凤凰，凤凰人眼中的老人，如果不是老人，或许我再也不可能在今天怀着朝拜的心情来到凤凰，她或许早就消失了，凤凰的美丽，因为老人而得以最完整的保存，只因为他用夺翠楼，用眼前最真实的例子告诉所有的人，凤凰的美丽不是那些现代的高楼大厦，而是吊脚楼，是青石板，是凌水飞架的孔桥，是那穿梭的鱼船，那古塔的倒影，那凤凰女人的捣衣声。
老人的夺翠楼可能是凤凰最精美的艺术品，从楼上的任何一扇窗户望出去，都是一幅绝美的风景画。老人把他搜集的三千烟斗就展放于此，把玩品烟，乐趣融融。
“我们有过悲伤，但我们蔑视悲伤，她只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝，不经意地又随风飘去。我们有太多的欢笑，我们有太多的为中年的欢笑而设想的旅程，在我们每一颗劳动的汗珠里，都充满笑容，中年，是成熟的季节啊！……”（《老婆呀，不要哭》），黄永玉曾经给在磨难中饱受摧残的爱妻写的诗歌，在今天这个酒吧中听来，让我感动异常。这些年来，孤寂的生活让我每每心生厌倦，一日就是一载，几乎都想彻底的放弃了。其实与老人所遭受的比起，我的孤单与寂寞算什么呢？却还沉湎其间而郁郁不能终结，想来都有些可笑了。我得到的原本已经太多，却还不能满足，还要不断的抱怨，或许人贪婪的本性如此，却没有老人这半分的从容与洒脱。
这个浪荡颠簸一生的湘西汉子，这个在悲喜缄默中缔造智慧人生的老人，世界因为他而变得好玩了一点。石磊用这话总结的时候，我笑了。
青春年少的章节被吹化在风中，沧桑与疲惫中，是否能唤回一些如水清凉的感觉，洗涤一些红尘烟雾。人生百年，情爱转瞬，守得一颗不被世事纷扰的心，做回一个可以嬉笑怒骂任性而为的女人。我不求能活得如老人般豁达开朗，却也再不要在郁郁晚风中借酒消愁，空度一个又一个的白天与黑夜。
光阴握在手中，却又悄然溜掉，我们何曾能撑着一份无序的故事，在一些缠缠绵绵的风景里去感伤一个又一个莫名暧昧的情怀？诗情画意，快意人生，在一些交织的情爱中，去温暖那人间的气息。
素心酒吧，一如她的名字，简单纯粹，人生本不该纷杂，我却偏要给自己一道道的枷锁，所谓何来？倒不如学得黄老头的几分率真与任性，活得真实一些来得痛快。
这个春天，这个春天里这些柒柒捌捌的故事和柒柒捌捌的心情，萦绕心头，却偏偏又无处躲藏。梦里光阴，眼前风景，不若开杯畅饮，管他那一叶轻舟，承载这今愁共古愁。
散文13
何为帅？何为靓？何为酷？何为时尚？
帅、靓、酷皆为个性，时尚也是个性。而个性就是做好自己、展现自己！
何为做好自己？有自己独特的东西！独特的穿衣风格，独特的处理方式，独特的内涵。独特并非另类或无限制的夸张，而是某些让人印象深刻、让人眼前闪亮的'东西。你拥有了它，你就做好了自己，你也就成为了时尚！
试问我们为何会对草赞叹、对花羡慕、对山敬仰？答案很简单，草的坚强让我们赞叹、花的美丽让我们羡慕、山的伟岸让我们敬仰。发现没有，他们都有自己的独特之处。又试看水因多变让我们不能忘怀，云因飘逸让我们眷恋不已，更有大自然中无数生物是我们难以忘却。原因为何？他们的个性，他们的独特……
动植物尚如此，人何以堪？时尚不是庸俗的模仿、复制，不是毫无新意的照搬旧时潮。是赏识自我的展现，是美好的引领，它似百花各自的怒放，似飞鸟各自飞翔的羽痕。不必认为时尚多艰难，时尚多神秘。其实时尚就是做好自己、展现自己，展现你的优美、壮美的画面，展现你的个性、你的独特。
幻想一下，大自然界和人类社会都千篇一律，无丝毫差别，那将会是一场多么可怕的灾难啊！自然和人类正是因为彼此的差别才有了万紫千红，才有了丰富的社会。所以，时尚从不排斥个性、独特，只要你的个性、独特被人认可、接受，那你就是时尚！
做好自己，当你拥有独特、闪耀的内涵时，你就可以自豪的宣布：
问苍茫时尚界，谁主沉浮？
我主沉浮！
散文14
20xx年夏天，领到绿色的离婚证后，一堆书和书画工具成为了我的累赘，我把它们寄放在朋友那里。朋友一家人住六楼，七楼是添加的：红洋瓦的屋顶，简单粉刷的墙壁，一百多个平方；一直被闲置，显得空荡又隐蔽，很适合收容废件和旧物。在其中，用了半天炎热的火一样的时间，我完成了我的抛弃。那些书被油皮纸包裹，塞满画案底下的抽屉；画案端正地被安置在屋子的中央，画毡平展，成一种等待的状态。告别它们时，我如同又经历一次离婚。随后，我看似了无牵挂，又开始四处行走。
其间，头二年，曾回去看过它们三`四次，我一次比一次自感荒凉。因此，以后即使去了，也不再上楼。只是和朋友谈话，喝酒时，我总不自觉地抬头上望。似乎隔着一层结实的预制板，囚禁着一群故人，一群我的落难的故人。
那些书，大约有四百册，多数为碑帖、画集、诗文集之类。书画类书籍出版者基本上是“古籍出版社”或“荣宝斋”，显得古朴厚重；尤其是那些碑帖拓片，黑底白字，一片斑驳，如同一堵堵神秘历史的墙壁，必须慎重恭敬的心境，才能读懂；如果临习，那更是要手追心摹。而文学类书籍要显得蓬松一些；当然，这种感觉只是体现在外表上。有一种倾向很明显，我对中国古典和近代文学作品，几乎没什么兴趣。我个人认为，前者语言形式与现代完全不同；沉溺其中，对我无宜。它作为学术研究，很恰当；作为学者探讨的某个领域，很合适。而我不能也不想担当或冒充这个角色。我还感到，对于现代意义上的写作，那些古代的文字作品的影响是，割裂大于延续。而后者，也只是现代意义的写作这一新形式，在中国的开始，整体显得幼稚。我更热衷于阅读西方经典名著，及现代先锋诗人的作品。因此，我的藏书一直都服从于这个理念。这些书被寄存时，已显得很旧了。当然，我说的旧，是形容它们的外表，与书的内容无关。
我的购书、藏书，始于一九八八年。那时，我十八岁。刚从一所职业高中毕业，被分配到区纺织厂上班。我身体的发育，一直都比同龄人晚许多。进厂体检时的数椐就是证明：八十六斤，一百五十八厘米，没一根胡子。看上去，就像一个童工。因此进厂初期，只能做一些简单的轻体力活。比如扫地，捡拉圾，晒原棉。这些工种，不须动脑筋，便于我去琢磨其它的。当时，我持续参加了区文化馆的书法和美术培训班。不否认，我在这些方面，的确非常用心、刻苦。对于许多事物，往往是深入了之后，才感觉到自己认识的匮乏、弱小。而书似乎能使改变，重新塑造自己。所以，一领到工资，我的第一件事就是，去大智路口上的古籍书店。那时，工资很低，由于离家有几十里地，还须租房，吃饭，穿衣等世俗开支，再加购书这一无节制的精神需要，还有自己不善计划、分配的本性，尽管每月还得到家里的补贴，我仍搞得十分窘迫，肚子常饿得痛。但并不觉得内心荒凉。回想，那几年买书的确疯狂，不计后果。我的藏书，大部分是那时买的，也是那时饿出来的，像我体外的口粮。
没有收捡，不会整理，也是我的生活特征。我很难把书集中放置于室内某个固定的位置。它们往往会被散落在床上、书桌上、凳子上、地上或厕所的窗台上，像一片片落叶；置身其间，总让我有秋天的感觉，收获的感觉。只是随着我这种感觉的持续，书旧得很快。这种旧，并非时光流逝的印迹，而是我的目光专注与我生活坏习惯造成的结果。
让我的'书很快变旧的原因，还有一个，就是搬迁。
这是一个很沉的话题，也是一种很无奈的生活状态。已经记不清，至今为止，我进行了多少次搬迁。但是，那些年，扛着一捆捆书的搬迁景象，让我记忆犹新。二十岁长出胡子之前的搬迁，是因为找到了更便宜更幽静的房子。一九九零年以后，因从书籍中所获得的能力，开始在厂里从事宣传工作，很快，我在厂院内有了一间集资屋子。终于有了近二年的定居。这期间，我进行着非常痛苦的恋爱。常常把内心的愤懑和狂燥发泄在这些书籍上。
其实结婚以后，我几乎仍处于单人生活的漂流状态。分居对于我而言，不仅仅是相对于一个在法定意义上有妻子名份的女子，更相对于一堆有依赖性情感的旧书。只是我与我的那堆旧书的分居，是被迫无奈的。那几年，我的旧书常常被散落于几个地方。我乡下的家的意义，逐渐向老屋这个层面转换。我把一些我己经不再常用的旧书，放在那里。无论是在形式上，还是在作用、意义或业已深藏的内涵和散发着的气息的层面，老屋与我的那部分旧书极其相似，应该能成为我很合理的收藏点。只是我不识字的父亲，上茅房总有撕书的习惯，因此我十分担忧。还有一部分会用的书，被我存放在镇上二位亲戚家里，以方便我需要时去拿取。那里并不具备收藏的氛围与条件。而我常常随身所携带的，是三、五本旧碑帖。
这种状态如同一种慢性疾病，一直持续着。一离婚，那些令我十分厌恶的世俗纠葛，似乎已被我挣脱。同时，我对那些旧书的依赖性，几乎接近无。这二种变故之间似乎并没什么必然关联。不过，深入地自我剖析一番，还是能发现十分隐晦的必然的因果关系。
这些书，为我营造了另外一个世界。这个世界的形式，无论是以文字所描述，还是以图画所再现或表现，都是对生活的提炼，有的甚至是对历史提炼后，又经历了时间的持久锤炼。这样一个世界，无疑与我的现实生活都很大的距离。因此，我常常是在书所营造的世界中思考。同时，又不得不在现实的世界中生活。而且我还会用思考所得，来要求我的现实环境，这无疑是不可能。尤其，我向来是固执的，不妥协的。而婚姻是一个人很重要的现实需要，很重大的生活形式。它会贯穿一个人的一生，也会葬送一个人的一生。何况我对婚姻的期望，是来自那些旧书。因此，现有的婚姻与我的期望总有相当的距离。因此对我而言，婚姻不仅强大，同时也很脆弱。一种感觉，能够延续它；一个想法，也能彻底地摧毁它。
只是，我强烈地感到，随着我阅读与创作的持续，也随着年龄的增长，我对书籍的依赖性越来越少，自己能够成为一本深沉的旧书的趋势，似乎越来越明显。走进书店，我再也不像当年那样热血沸腾，心潮澎湃。当然，能让我买的书也日渐罕见；也就是，能让我收藏变旧的书，越来越少。
到目前为止，在与我有亲密关系的人当中，能收藏我的这些旧书的，我的这位朋友是最合适的。这种合适，不仅体现在，他有大量的闲置空间这样现实条件，更重要在于，我有着共同的求索方向，并且一直以各自的方式企图到达。他的书房有二十多平方，几张书柜并列，二面墙壁几乎全部被占满。我一直都认为，他的阅读与创作过于保守。这是他的本性所决定的；体现在他的藏书方式，也是如此。他的书房总是窗明几净，横列分明，有条不紊。他是一个仕途边缘人，因此对于他，无论是从政或是从艺，都显很局促，放不开。在与我不同的生活状态中，他和他的书也在一天一点地变旧。
时间太快。弹指之间，我的那堆旧书，已在他那里寄存有十来年了。想，没有了我的翻阅和依赖，它们在单纯的时光的流逝中，依然在变得更旧；又想，寄存时，它们身上那些还显崭新的伤疤，应该已蒙上一层霉黄的时间面纱。当然，那一道道伤疤，何曾仅仅只是彰显在层层叠叠的页扉之上？
几个月前，从一千多公里之外的家乡，朋友打来电话，说：“七楼已开始漏雨，潮湿得很，想把你的书转移到他的书房。”
散文15
是男儿总要走向远方，走向远方是为让生命更辉煌。走在崎岖不平的路上，年轻的眼眸里装着梦更装着思想。不论是孤独地走着还是结伴同行，让每一个脚印都坚实而有力量。我们学着承受痛苦。学着把眼泪像珍珠一样收藏，把眼泪都贮存在成功的那一天流，那一天，哪怕流它个大海汪洋。——汪国真
每一个星星点点的夜晚，总会揭开湿漉漉的记忆。我喜欢曾经的异想天开，其实那就是我的动力和梦想。依稀间还能看到我们挂满笑容的脸庞，一起奋斗，憧憬着明天的希望，我们心中的那首歌不知多少次在低吟浅唱……我宁愿一百次跌倒，一百零一次地爬起来；只要爬起来，就要有进无退，曾经的张海迪就是青春的赢者。失落时也总会有希望，快乐中也有时会夹杂着忧伤，有时候放弃是无奈，但执著总会有希望。青春，我输不起，面对严峻的考验，我会咬紧牙关，奋勇向前。青春，丢不掉的是梦想。
人生没有彩排，每一个实现梦想的奋斗历程都是现场直播。青春需要我们精心地经营，而经验的和道路都是在学习中获得的。席慕容说：“人生像攀登一座山，而找寻出路，却是一种学习的过程，我们应当在这个过程中，学习稳定、冷静，学习如何从慌乱中找到生机。”年轻的我们，这座山很高很陡，我们的时间也很紧迫，固然半山腰有很迷人的风景，但我们没有理会诱惑的资本。青春也同样最具诱惑，像玫瑰，美丽的背后藏着可怕后果。青春，我输不起，没有那么多金供我消费光阴。
未来就像是一张白纸，每个人手中都有一支属于自己的精致画笔，用它来描绘心中的蓝图。不管是精心构思，还是信手涂鸦，这都是自己的事，容不得他人指指戳戳，添色加墨。而青春正是其中最有色彩的笔，用行动和成果不断为这支笔加色，也许等到青春逝去的日子，翻开你已泛黄的日记，发现生命的密度比长度更重要。青春，我输不起，我需要怒放的生命，像雄鹰翱翔在辽阔的`天空，像骏马奔驰在无际的旷野，像雨水矗立在彩虹之颠，像飞船穿行在的星河之际，拥有挣脱和超越一切平凡的力量！
每每走在校园里，熟悉的《相信自己》总会使我的心灵微微震颤，“多少次挥汗如雨，伤痛曾填满记忆，只因为始终相信，去拼搏才能胜利，总是在鼓舞自己，要成功就得努力，热血在赛场沸腾，巨人在东方升起，相信自己，你将赢得胜利，创造奇迹，相信自己，梦想在你手中，这是你的天地……”。但偶然间又读到席慕容的一句“青春是一本太仓促的书”，心头为之一震，原来诗歌那看似不羁的形体，也可以如此直白的抒发情感。被窝是青春的坟墓。在感叹其文字经典的时候也有所想法：即使没有被窝，我们还会自掘一个坟墓，把青春放进去的，这才叫曾经年轻过，虽然有些悲哀，可我们确实在不辞辛苦的寻找。青春年华里，我们应该挥汗如雨，狂热地追求梦想。青春，给予我们独特的人生含义；我们，赋予不一般的人生价值。青春，我们输不起！
【散文】相关文章：
（精选）经典散文08-13
散文07-19
经典散文06-12
散文08-19
散文07-19
（精选）经典散文08-13
经典散文06-12
优美散文10-03
轮回的散文11-16
随感的散文07-27