名家散文
在学习、工作、生活中，大家都写过散文吗？散文不受时间、空间的限制。写散文，多数时候都离不开事件。你有了解过散文的写作吗？以下是小编帮大家整理的名家散文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
名家散文1
人最宝贵的是生命，生命每人只有一次;人生如棋，落子无悔矣!
这不单单要走好人生的第一步棋，还要走好每一步，如有一步走错，当满盘皆输。但是，(著名作家柳青说)有人如是说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”(这句话启示、言之有理)所言极是，我们青春是美好而短暂的，那么要学会珍惜，好好把握。(然)其实，好的开头是成功的一半，千里决堤，溃于蚁穴，就是这个道理。所以，我们要从现在，从自己，从实事做起。所谓千里之行，始于足下;不积跬步无以至千里。
正值青少年的我们，前程万里，来日方长。谓中流击水，浪遏飞舟，是该有怎样的血气方刚，风华正茂乎!弹指十八已(也)惘然，人生能有几回搏?此时不搏，更待何时。先牺牲后大成，就人的价值取决于追求真理的`孜孜不倦的精神(像)跟夸父追日，渴死在旸谷;夸父是值得赞美的。听党的话，向雷锋同志学习：如果你是一缕阳光，你是否照亮了一片黑暗?如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地?如果你是一粒粮食，你是否哺育了有用的生命?
“理想是指路明灯，没有理想，就没有坚定的方向;没有方向，就没有生活。自新中国成立，中国经历了“站起来——富起来——逐步强起来”的发展历程。我们的梦想就从未间断，现实是此岸，理想是彼岸.直至今天，实现“中华民族的伟大复兴”而奋斗。这个梦凝聚了十三亿人的夙愿。我也深信：只要有动力、勇气和方法，中华民族必将走向更加美好的明天。
当然，是金子总会发光的。人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我要有一分光，发一分热。我不去想未来是平坦还是泥泞，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。生命如若喷涌的泉，延续的，无穷的……价值的实现，往往要通过自身不断的努力。哪怕前面，险阻重重，也要披荆斩棘共赴未来。人生过眼烟云转瞬即逝，只愿生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。
“一个人可以被毁灭，但不能给打败”。在世界这个辽阔的战场中，我们不能做任命运驱使的牛羊，我们要在战斗中当一名闯将，勇往直前。固然，生命也是脆弱的，但我们却有一颗倔强的灵魂。命运的反抗，便是“坚强”。热爱生命吧!既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。是的，一个人不是生来要给打败的，你尽可以消灭它，可就是打不败它。
走在生活大道上的初学者，埋葬过去，思考和计划人生……永远满怀着理想和期望，本着一种精神，一种力量--征服!
名家散文2
终于到了“湖山第一”的惠山了。登起云楼，楼虽不很高，但上下布置颇佳，不但可以纵目远眺，也很使人感到幽逸的情致。
天下第二泉，这是一个多么会耸动人听闻的名词。泉旁环以石，上有覆亭，近亭壁上有“天下第二泉”署额。另外有乾隆御制诗碑一方，矗立泉边。我不禁想起这位好武而且能文的满洲皇帝。他巡游江南，到处题诗制额，平添了许多古迹名胜，也是怪有趣味的事情。
为了路径的顺便，我们逛了一下锡山。山顶有龙光寺，寺后有塔。但我们因怕赶不及时刻回苏州，没有走到山顶便折回了。这样的匆匆，不知山灵笑我们否？
梅园，是无锡一个有力的名胜。当我们刚到园门时，我们的心是不期然地充满着希望与喜悦了。循名责实，可以晓得这个园里应该有着大规模的梅树。可惜来得太迟了，“万八千株芳不孤”的繁华，已变成了“绿叶成荫于满枝”！然而又何须斤斤然徒兴动其失时之感叹呢？
园里的桃梨及其它未识名的花卉，正纷繁地开展着红白蓝紫诸色花朵，继续着梅花装点春光的工作。走上招鹤亭，脑里即刻联想到孤山的放鹤亭。李君说，在西湖放了的鹤，从这里招了回来。我“幽默”一笑。至此，我紧张烦扰的心，益发豁然开朗了。口里非意识地念着昔年读过的“放鹤亭中一杯酒，楚山馨馨水鳞鳞”的诗句，与其说是清醒了悟，还不如说是沉醉忘形，更来得恰当些吧。
离去管社山麓，乘着小汽船渡登鼋头渚。渚在充山麓，以地形像鼋头得名。这时，桃花方盛开，远近数百步，红丽如铺霞缀锦，春意中人欲醉。渚上多奇石，突兀俯偃，形态千般。我们在那里徘徊顾望，四面湖波，远与天邻，太阳注射水面，银光朗映，如万顷玻璃，又如一郊晴雪。
我默然深思，忆起故乡汕埠—带的海岸，正与此相似。昔年在彼间教书，每当风的清朝，月的良夜，往往个人徒步海涯，听着脚下波浪的`呼啸，凝神遥睇，意兴茫然，又复肃然。直等到远蜂云涛几变或月影已渐渐倾斜，才回到人声扰攘的校舍去。事情是几年前的了，但印象却还是这样强烈地保留着。
当我们从管社山麓坐上车子，将与湖光作别的时候，我的离怀是怎样比湖上的波澜还要泛滥啊。
名家散文3
昨天一整天都是闷热的天气，感觉整个苍穹像吹鼓的气球，充满窒息的空气。我们都在压抑中预测一场暴风雨的到来。
到下午五点钟左右的时候，果真有“黑云压城城欲摧”之势。山外瞬间变成混沌，天地不分，青翠群山被模糊在视线里，看不到绿色的鲜活。阴风从很远处传来，呼呼直响，树梢在狂风肆虐中无助摇摆，瘦弱的腰身扭动的超出了舞姿的形态。闪电夹杂着雷声从山头飘过来，电闪雷鸣，声响交融，视觉的冲击，把一切都变得诡异起来，似乎预兆着一场无法预料的预谋即将爆发。
我打开窗户，迎面扑来强劲的风，有股渗骨的凉意，我不禁倒吸了一口凉气。不过在一天的沉闷之后，这种凉意到让人清醒几分。我满怀欣喜地爬在窗台上期待着一场酣畅淋漓的大暴雨，我看着每个人都像暴风雨前忙碌的小蚂蚁一样在躁动着。我看着外面的天在瞬间变黑，感觉自己就像见证着一场奇迹，而心情更加激动。
雨点开始铺天盖地地落下来，砸在外面小房子的水泥房顶上，错落有致，动听悦耳。我把头伸出窗外，感受雨滴的温度。在一片狂风助威中，一刹那间，雨点像洒落的珠子又被串成线，紧接着连成帘。在忽明忽暗的天空中，像左右摇摆的白色窗帘。窗帘在风中摇摆的更加厉害，甚至荡漾了起来。恍然间如仙女白色的袂裙，在空中摇曳出柔软的涟漪。我陶醉在这大自然的神奇变幻中，忘了雨飘到我的面庞，我在悄悄期待白色的帐幔飘得再飘渺一些，飘得再多姿多彩一些。山腰的树也跟着舞动起来，在天地一片强大的舞动里，小树看起来多么弱不禁风，所有的枝叶都跟着风的旋律有序摇摆。
我又跑到院子外，看着大地被雨点铿锵有声地掷出一个个小坑，滴滴答答。雨点飘落在地上有了各种各样的形状，洒在草丛里，落在泥堆里，砸在玻璃上，飘到我脸上。大暴雨依然在尽情地表达自己的.热情，没有停止的信息。外面已看不清对面的山，冷风在呜咽，闪电在狂鸣，烟雨蒙蒙里似乎诉说着多少解不清的恩怨。
天渐渐开始变亮，山头的轮廓开始清晰，雨点变得温柔。像舞台上放声歌喉的后生，一场淋漓尽致的表演后，开始用感谢的话语结束这场表演。尽兴了，唱累了，该停了，却意犹未尽。
小雨在继续铺陈着这场盛大的宴会，要千年孕育，隆重出场，完美落幕。要让这场纪念落地生根，要让这种气势驰骋苍空，要让这种凉意渗透脊骨，要让这股清新顿悟人心。
结束了，我的暴风雨。
名家散文4
胡适·读书的习惯重于方法
读书会进行的步骤，也可以说是采取的方式大概不外三种：
第一种是大家共同选定一本书来读，然后互相交换自己的心得及感想。
第二种是由下往上的自动方式，就是先由会员共同选定某一个专题，限定范围，再由指导者按此范围拟定详细节目，指定参考书籍。每人须于一定期限内作成报告。
第三种是先由导师拟定许多题目，再由各会员任意选定。研究完毕后写成报告。
至于读书的方法我已经讲了十多年，不过在目前我觉到读书全凭先养成好读书的习惯。读书无捷径，是没有什么简便省力的.方法可言的。读书的习惯可分为：一是勤，二是慎，三是谦。
勤苦耐劳是成功的基础，做学问更不能欺己欺人，所以非勤不可。其次谨慎小心也是很重要的，清代的汉学家著名的如高邮王氏父子，段茂堂等的成功，都是遇事不肯轻易放过，旁人看不见的自己便可看见了。如今的放大几千万倍的显微镜，也不过想把从前看不见的东西现在都看见罢了。谦就是态度的谦虚，自己万不可先存一点成见，总要不分地域门户，一概虚心的加以考察后，再决定取舍。这三点都是很要紧的。
其次还有个买书的习惯也是必要的，闲时可多往书摊上逛逛，无论什么书都要去摸一摸，你的兴趣就是凭你伸手乱摸后才知道的。图书馆里虽有许多的书供你参考，然而这是不够的。因为你想往上圈画一下都不能，更不能随便的批写。所以至少像对于自己所学的有关的几本必备书籍，无论如何，就是少买一双皮鞋，这些书是非买不可的。
青年人要读书，不必先谈方法，要紧的是先养成好读书、好买书的习惯。
名家散文5
淡淡地说，疏疏的说，不论您是否过瘾，凡懒人总该欢喜的是那一年上，您还记得否?您家湖上的新居落成未久。它正对三台山，旁见圣湖一角。曾于这楼廊上一度看雪，雪景如何的好，似在当时也未留下深沉的影像，现在追想更觉茫然--无非是面粉盐花之流罢，即使于才嫒嘴里依然是柳絮。 日来北京骤冷，谈谈雪罢。怪腻人的，不知怎么总说起江南来。江南的往事可真多，短梦似的一场一场在心上跑着;日子久了，方圆的轮廓渐磨钝了，写来倒反方便些，应了岂明君的"就是要加减两笔也不要紧"这句话。我近来真懒得可以，懒得笔都拿不起，拿起来费劲，放下却很"豪燥"的。依普通说法，似应当是才尽，但我压根儿未见得有才哩。
然而君快意于他的新居，更喜欢同着儿女们游山玩水，于是我们遂从"杭州城内"翦湖水而西了。于雪中，于明敞的楼头凝眸暂对，却也尽多佳处，皎沽的雪，森秀的山，并不曾孤负我们来时的一团高兴。且日常见惯的峦姿，一被积雪覆着，蓦地添出多少层叠来，宛然新生的境界，仿佛将完工的`画又加上几笔皴染似的。记得那时君就这般说。
静趣最难形容，回忆中的静趣每不自主的杂以凄清，更加难说了。而且您必不会忘记，我几时对着雪里的湖山，悄然神往呢。我从来不曾如此伟大过一回，真人面前不说谎。团雪为球，掷得一塌糊涂倒是真的，有同嬉的为证。
以掷雪而败，败而袜湿，等袜子烤干，天已黑下来，于是回家。如此的清游可发一笑罢?瞧瞧今古名流的游记上有这般写着的吗?没有过!--惟其如此，我才敢大大方方地写，否则马上搁笔，"您另请高明!"
毕竟那晚的归舟是难忘的。因天雨雪，丢却悠然的双桨，讨了一只大船。大家伙儿上船之后，它便扭扭搭搭晃荡起来。雪早已不下，尖风却澌澌的，人躲在舱里。天又黑得真快，灰白的雪容，一转眼铁灰色了，雪后的湖浪沉沉，拍船头间歇地汩然而响。旗下营的遥灯渐映眼朦胧黄了。那时中舱的板桌上初点起一支短短的白烛来。烛焰打着颤，以船儿的欹倾，更摇摇无所主，似微薄而将向尽了。我们都拥着一大堆的寒色，悄悄地趁残烛而觅归。那时似乎没有说什么话，即有三两句零星的话，谁还记得清呢。大家这般草草地回去了。
名家散文6
九寨沟是国家已定44个重点风景名胜区之一。位于四川省北部南坪县境内。整个风景区镶嵌在松潘、南坪、平武三县接壤的群山之中，面积约6万公顷。它是以众多的高原湖泊、瀑布和植物景观、熊猫等稀有动物为主的自然景观著称的。人们对它赞不绝口：香港报刊说它是一座“童话世界”，四川的报刊说它是“神话世界”，俨然像蜀中其他山水一样，深深吸引着游人。
去九寨沟的旅途是很难的，道路坎坷，车行峡谷绝壁之上，偶尔遇上泥石流，有可能头颅还得换几块小飞石。这些险情没有动摇了我去观赏九寨沟绚丽和谐的自然景观的愿望。
五月间，我和摄影记者张岚兴冲冲地到九寨沟去。九日离京，ll日晨六时多车抵四川广元县境的昭化，出站约15分钟即换乘长途汽车，沿白水江上行，途经甘肃的文县境内，走了十三个多小时始达南坪。
是夜，县里的同志介绍：九寨沟是因过去沟里有九个藏族村寨而得名的。它是由“树正群海沟”、“日则沟”、“则查洼沟”三条主沟组成。海拔平均2500米左右。《南坪县志·翠海》一节中对九寨沟的风光有过粗略的记载：“羊峒番内，海峡长数里，水光浮翠，倒映林岚。”九寨沟的风光之美，客观的存在百倍于这样的描绘。主人这番介绍，启发了我，九寨沟的风光结构，是以水为主体的，在海拔2000多米的高山上，有数十里之长“水光浮翠”的风光，肯定无疑有别于其他山水的特色了。
是夜，我暗暗自喜，睡得又香又甜。
十三日，我们乘一辆面包旅游车进沟。这一趟车是前天才开班的。过去乘南松公路长途汽车只能到沟口，进沟要步行。从南坪县城到九寨沟自然保护区管理所为34.7公里，从沟口算起为13·2公里，这也就是“树正群海沟”的长度。
车抵沟口，游人都要下车买一张票价一角的入沟券。沟口左侧有座万仞“魔鬼岩”。传说，它是一面照妖镜，任何妖魔鬼怪过沟入境，都隐匿不了，经它一照，立刻原形毕露。游伴中有人戏言：何不易名为“九寨沟守护神”，大家一阵欢笑，无一有异议者。
车进沟口，车速慢了。我们的眼帘立刻映现一面又一面晶莹的明镜。这就是当地藏民称之谓“海子”的，通常都叫“高山湖泊”。关于这些湖泊的起源，有个有趣的传说，说道是有个男神仙和女神仙相好，男神仙用风云磨了一面镜子，送给女神仙梳妆打扮时使用，可惜，女神仙在接受这份心爱的礼物时，不慎摔在地上，碎成了一百零八块。后来，一块块碎镜全都变成了“翠海”。翠海一个接着一个从我们的车旁闪过。我仰望蓝天，片片行云慢悠悠地流荡;侧视夹岸，全是满坡滴翠的重重叠叠的群山，它们一起倒映在碧澄的“海子”里，交融呈现出乳白、深蓝、浅蓝、浓绿、嫩黄……层次分明的色彩;远眺是终年都不融化的雪山;近处已听得见汩汩的水声，像初夏的风若有若无，我仿佛感到清风也好像和我们一同进了沟似的。天呵，碧蓝，水呵，绿幽，我们随着车轮的滚动，好似在登上一座彩楼，怎能不赞誉这里是最美丽、最奇特的风光呢。我们正迷醉眼下这瑰丽的风光“宝石”，同车的自然保护区管理所的干部自豪地说：“同志们，看!这个就叫盆景滩!”我立刻从座位上起来，从车窗口探出头去，只见在两个海子之间横亘着两条乳黄色的天然堤埂。堤埂中间呈现一个约莫300米方圆的天然“陶盆”，中间耸立着一株株、一丛丛高原特有的各种树木，约100多株，奇特的是盆中间的那株，比其它的高出工米多。格外挺拔，宛若鹤立鸡群。这些扎根于水底，常年经受流水冲击的树木，形成了这种特殊的植物群落，是外间少见的。碧水慢悠悠地从盆景中间穿过，漫过梯形堤埂，跌落层层瀑布，宛如飞花碎玉。我观赏过无数的瀑布，感到瀑布最堪玩味，坐下来正要细细思索，车子突然转过一个山凹，又一处瀑布映入眼帘。瀑宽约30米，确切地说，它是由十几条、几十条水练交织在一起的，富有生气，富有节奏，波澜中也不像黄果树瀑布那般若狮吼雷鸣。侧耳细听，又有音乐感，很是悦耳。及近右岸，飘瀑溅珠，雪白眩目。仔细一看它的妙处，确也与众不同。流水从一片红柳中漫溢，并非从悬崖上飞流直下。瀑布背后的陡岸上丛生着苍翠的松柏、冷杉和赤桦等，树都不高，显得平整，像一个很好的画面。造物者把这处瀑布绘在画面的右下角，两者比例适中，浑然一体，形成了这幅自然风景画。人在画外，看瀑溅，听瀑声，赏美景，是仙是凡，确只有各自去玩味的了。我是叹为观止的，不忍离去。不知司机是何用心，他加大油门，疾驶前进，把这条沟里还有三分之二的景观，无情地抛在后面。有人埋怨，也有人解释：“他还要回车!”
第二天清晨，我好像丢失了什么似的，再回树正群海沟去。我从招待所出发，顺沟南下，直到树正瀑布才往回走，一路细细观赏，凝神注视“海”底便瞧见了各色各样的沉积物、山林美色和岸边的粉红色的养花倒映重合在一起。风平浪静时，它像一幅油画;微风吹动，层层彩影又在轻轻晃动，水上水下，静动形色交错，画面干变万化，一种神秘莫测的感觉油然而生，你无法不沉醉在这大自然的美中。
据二队的藏族社员告诉我;秋天，这儿更美好。湖水更加灿烂生辉，山峦枫叶摇红染翠，野草杂树的叶儿也黄了，有的深黄，有的嫩黄……还有山峰上造物者巧安排的图案式的松林，枫林，一块青翠，一块深红，这一切纷呈在人们的眼前的丰富色彩，真是世所罕见的奇观。
沿沟我看见几十位四川美术学院装黄系的师生，都在聚精会神作画。他们到九寨沟已画了四个星期了，还要画一个月。我说，“九寨沟的阶梯湖泊，飞瀑流泉，青山奇峰，珍稀动物，植物景观，都被你们画全了吧!”
“哪能!九寨沟的风光万丽千奇，风格多姿，画不全的，画了许多，但对它的原始自然美，缺乏足够的艺术表现能力!”
十五日，我去游览日则沟。如果说把树正群海沟比作九寨沟的'身躯，日则沟则是它高高扬起的右臂。造物者的艺术构思真是巧妙异常。这只像魔术师的手臂，握着独立的湖山秀色。它以荡人心魄的诺日朗(“诺日朗”是藏语山间流水的意思)瀑布为起点。这瀑布独具姿容，瀑宽约400米，瀑高约20米，像是日则沟的一幅水流屏障，又是个瀑布群，有的缓缓细流，似垂帘;有的像数十匹白绢从悬崖上飘荡飞散;有的湍急，奔腾直泻，波澜壮阔。谁能料到在它的上面竟隐藏着秀媚的风光。我从它旁边走过，沾染一身水花，分外惬意。南转二里许，便闯入了日则沟绔丽山水的怀抱了。
第一个见到的是四面环山的镜湖。传说，镜湖是男女神仙幽会的地方，它无比幽静秀美，现代的多情游人为它起了个名儿，叫“爱情公园”。我站在湖岸凝神正视，它真像一面明净的镜子，倒映着山峰、树木、白云、蓝天，连游人的脚步、摄影师的镜头也毫不例外，被它吸引到水中，令人欲行又止。
从镜湖上行一里许，又有一奇景——珍珠滩。站在滩头，眼前真有亿万粒珍珠在缓缓滚动;涉水过滩，又像踩着柔软舒适的珍珠地毯一般;仁立良久，我仿佛的也变成了一颗珍珠，滚滚闪闪，晶晶莹莹，其乐无穷。这串串水珠源于山水自斜坡流出，撞击石滩所形成的。
依依告别珍珠滩，那耀人眼目的五花海扑面而现。它是一个卵圆形的海子，放眼四望，玉液琼浆，碧绿晶莹，两岸的峰峦绿树，倒映水中，宛若一道用大理石砌起的宫墙。它奇异多变，你试着在海岸变换一个位置，山色倒映和海底的色彩，全会随之变幻，好像一只万花筒，时而像几何图形，时而像一幅水墨画，说它千变万化，一点不假。传说，五花海是花鹿的一条腿，微风吹动，花鹿好似在奔跑;浪静风平，又似花鹿位立。其实，它是由于海底的沉积物不同，折光各异所形成的幻景。
从五花海上行，还有高瀑布、熊猫海、芳草海和滴水崖等风景点，都位于海拔3000米左右，将它们比作深闺中的处女，是不算过分的。我们从心里都想一睹它们的芳颜，由于连日的跋涉劳累，17公里长的日则沟，我们仅走了三分之一，不得不止足于此了。
十六日，我们游览则查洼沟，它是树正群海的左臂，全长18公里。沿途虽看不到瀑布飘溅，群海生辉，但有九寨沟最壮观的海子——长海，有最精巧玲珑的海子——五彩池和最俊秀的山峰——女神山。
这天我们是从海拔3080米的长海开始往下游览的。长海，长约20公里，堪称九寨沟群海之冠。我来到海滨的一棵不凡的古柏近旁。传说这棵古柏是藏族老人的化身。眼下深沉浩淼的景观，海岸皑皑的雪峰，微风乍起，水波粼粼，海岸孤岩峭壁，做展古树奇枝。这一切美好景色，在老人的心里该不知萌发过多少豪情壮志……
天空滴落蒙蒙雨丝，我从则查洼沟的最高处，移步下山，真有步履仙境之感。一会儿。我来到了那赤桦、冷杉环合的“五彩池”。传说，这池子里的五颜六色的池水，原是仙女洗脸时洗下的胭脂。仙女用过的洗脸水泼到哪儿，五彩花就在哪儿开放。我依偎着路旁的赤桦，从上往下望去，碧绿、翠蓝、淡紫……闪动着绔丽的波光。它四季呈现彩花，旱季也不枯竭。
我一边下山，一边思索，我想起一位编辑的话;“则查洼沟的景色，给人的感觉是古林生幽远，天然化一奇”，是很贴切的。现在，我细细回味，何止则查洼沟的景色是如此呢!整个九寨沟的山水风光，纵有万丽千奇，离开它自身的原始自然美，是难以谈它的个性和风格的。“天然化一奇”!无疑就是九寨沟作为国家级重点风景名胜区的特点。四季都有它的天然原始风光，宁静幽深。仲春，树绿花艳;盛夏，湖山幽翠;金秋，山枫枝头欲燃，瀑布舒洒碧玉;隆冬，遍沟冰柱冰花，宛如玲珑剔透的水晶之宫。风光内涵这般丰富，实在是难以一字穷述。此刻，我对以“翠满”一词为题描写九寨沟已感到迷离恍惚。古人虽说过它是“翠海”。其实也概括不了它那丰富的色彩。在沟里有位画家对我说过，他难以运用相适应的颜色，表现海子的海水，水粉画家使用莹光蓝，也难以表现平静湖面的色调，并会有损湖水的稳重、明快、清新。莹光蓝是跳跃的，妖闪的，用它势将破坏湖光山色谐和协调的天然风韵。一位早出晚归的摄影师对运用天然彩色胶片的色彩还原效果来表现海子的丰富色彩，也深感力不从心。我们的任务是要去解剖自然，恰如其分地解释自然，那些说九寨沟是“童话世界”或“神话世界”的诸公，恐怕只是借助于古人的幼稚的想像和幻想理解原始的自然现象吧。我想我们要学我国名画家倪贻德那样，对自然现象的分析，也要有独到的见解。所以，我认为我们对“天然化一奇”的九寨沟风光，要倍加珍爱，不要把它说得神乎其神。还有一点更重要，要进一步探幽发微，突出它的个性，标榜它自然原始的风韵。九寨沟的风景是世界少有的，我们必须百般珍惜。
名家散文7
四月的时候，星星点点的蒲公英便绽开了，它们像一坨坨的细碎阳光，金黄在氤氲着丝丝缕缕乳白地气的田塍上，印满牛羊蹄印的纷乱村间小道两侧，甚至在山坳背阴处那些还没有融化的一片一片残雪里，甚至村庄生满幽绿幽绿苔藓的墙基或台阶缝隙里，或者那些泥土斑驳墙头生满了蓬草的残墙败垣上。
蒲公英开了，它从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，它那微小鹅黄的花盏，甚至金黄到秋天的深处，漫山遍野的野菊镀染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢。它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下，或开在一蓬枯白得如同一蓬旧白线的枯草篷子里，像飘落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃烧的火苗。它们黄绒绒地亮着，泥土就还醒着，村庄就还醒着，鸟儿和虫子就还醒着。直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后，它们在白皑皑的雪层下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村庄以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。
蒲公英是春天最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处的冰冷马路沿子上，但更多的是被放在两个简陋的竹筐里，在村庄女人们用高一声低一声的胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣市声或那一条一条仄斜而沉寂的幽长小巷里。
它们是到城市寻找它们的亲戚的。
那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常沾满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚，他们都常常会买一小扎甚至几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或把它洗净剁碎了掺杂着作为吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。
它们和许多的人一样，从乡村来却再也回不到那弥漫着泥土馨香气息的乡间了。
我也是蒲公英的一个亲戚，从一百二十多华里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了，从一个乡间的木讷青年，成了小城市井中一个临近不惑的人。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着薄薄一层乡间水气的`湿漉漉的蒲公英。
去年深秋时，我又买回了十几扎的蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜蜇得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些湿漉漉的湿润泥土，许多的蒲公英已经鼓了些米粒大小甚至黄豆般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。有一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几朵竟又开花了，那金黄色的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外地耀眼。它们在秋天的阳光里闪着金黄的光泽，像一粒粒淡定的阳光，又像一粒粒金色的星星。
又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，然后成了白絮絮的一朵朵绒球。向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬成一朵朵的白絮飘起来，像一片片飞扬的微雪，从竹筛里沸扬到阳台上，然后飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕缕的风飞走了。
它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间的田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？
花朵是植物的心灵，是一棵草或一棵树的灵魂。而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去。来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重将燃亮自己的乡野或田园。而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到那生育和养育我们生命的那一片泥土上呢？
灵魂或许是不会流落的。它们早已注定永远属于某一粒土，不管岁月多么苍凉，不管脚步多么遥远，不管回家的路多么漫长，不管生命是多么沉浮，也都是一定要飞回去的，回到一粒熟稔温热的泥土上，回到一缕低低盘旋的炊烟里，回到一条歪歪的田塍上，回到一声苍老的召唤里……
树高千尺，根系大地；叶茂成阴，雨露润泽。家是生命成长的摇篮，家是心灵栖息的港湾。毕淑敏说：“家啊，是理解奉献思念呵护，是圣洁宽容接纳和谐，是磨合欣赏忠诚沟通，是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。”有一个一生不能忘怀的地方，那就是我们的家，我们的故土家园。
名家散文8
时序刚刚过了秋分，就觉得突然增加了一些凉意。早晨到海边去散步，仿佛觉得那蔚蓝的大海，比前更加蓝了一些；天，也比前更加高远了一些。
回头向古陌岭上望去，哦，秋色更浓了。多么可爱的秋色啊!我真不明白，为什么欧阳修作《秋色赋》时，把秋天描写得那么肃杀可怕，凄凉阴沉？在我看来，花木灿烂的春天固然可爱，然而，瓜果遍地的秋色却更加使人欣喜。
秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。
秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩。
你瞧，西面山洼里那一片柿树，红得是多么好看。简直像一片火似的，红得耀眼。古今多少诗人画家都称道枫叶的颜色，然而，比起柿树来，那枫叶却不知要逊色多少呢。
还有苹果，那驰名中外的红香蕉苹果，也是那么红，那么鲜艳，那么逗人喜爱；大金帅苹果则金光闪闪，闪烁着一片黄橙橙的颜色；山楂树上缀满了一颗颗红玛瑙似的红果；葡萄呢，就更加绚丽多彩，那种叫“水晶”的，长得长长的绿绿的，晶莹透明，真象是用水晶和玉石雕刻出来似的；而那种叫做红玫瑰的.，则紫中带亮，圆润可爱，活象一串串紫色的珍珠。……。
哦!好一派迷人的秋色啊!
我喜欢这绚丽灿烂的秋色，因为它表示着成熟、昌盛和繁荣，也意味着愉快、欢乐和富强。
啊，多么使人心醉的绚丽灿烂的秋色，多么令人兴奋的欣欣向荣的景象啊!在这里，我们根本看不到欧阳修所描写的那种“其色惨淡，烟霏云敛……其意萧条，山川寂寥”的凄凉景色，更看不到那种“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星”的悲秋情绪。
看到的只是万紫千红的丰收景色和奋发蓬勃的繁荣气象。因为在这里，秋天不是人生易老的象征，而是繁荣昌盛的标志。写到这里，我忽然明白了为什么欧阳修把秋天描写得那么肃杀悲伤，因为他写的不只是时令上的秋天，而且是那个时代，那个社会在作者思想上的反映。我可以大胆地说，如果欧阳修生活在今天的话，那他的《秋声赋》一定会是另外一种内容，另外一种色泽。
我爱秋天。
我爱我们这个时代的秋天。
我愿这大好秋色永驻人间。
名家散文9
The lives of most men are determined by their environment. They accept the circumstances amid which fate has thrown them not only resignation but even with good will. They are like streetcars running contentedly on their rails and they despise the sprightly flitter that dashes in and out of the traffic and speeds so jauntily across the open country. I respect them; they are good citizens, good husbands, and good fathers, and of course somebody has to pay the taxes; but I do not find them exciting.
I am fascinated by the men, few enough in all conscience, who take life in their own hands and seem to mould it in to their own liking. It may be that we have no such thing as free will, but at all events, we have the illusion of it. At a cross-road it does seem to us that we might go either to the right or to the left and, the choice once made, it is difficult to see that the whole course of the world's history obliged us to take the turning we did.
名家散文10
在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。假如没有母亲，非常难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上，有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狄窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院，医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。
母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不非常重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。
在父母那时代，先生小心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。
母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的.条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜”。细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是衣来伸手，饭来张口。
旧时有一付对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心，在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量非常大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几日后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。
名家散文11
到三十岁的时候，我才明白季节。
当春天在我的身边走过，我多想迎着风儿种植一粒种子，干燥或者潮湿的空气孕育梦想，淅淅沥沥的雨儿浇着花开，远方有我的鸟儿，有我的云朵，有我期待长成的参天大树，为了梦想，我可以不去看任何风景，而只走进自己的内心。
我不明白三十岁的女人为什么这样执拗？
我从小窗向外望去，我注定要错过今春的花开，女儿在野花从中奔跑的身影让我难忘，她与自然是这样的接近，粉嫩的小脸迎着阳光，清新的空气在她的周围荡漾，她采了大把的野花，野花在她的手中舞蹈，她在广阔的天地中舞蹈，而我的舞蹈呢，在我的心中吗？我在走向自己的内心的时候，注定要失去那美丽的春光，可是要让文字在纸上舞蹈何曾容易！我追求轻灵，追求飘逸，追求华丽，追求高贵，但就是不曾到达自然的岸边，我在广阔的宇宙中求索，甘愿忽略属于我的春光。
但我忽略最为重要的一点，我是一个女人，一个宇宙中像我的母亲，像我女儿一样的生命个体，女人是美丽的，就像花儿是自然的美景一样，女人不去创造美，不让自己去诠释美，她就妄为女人！
当母亲来看我时，我正坐在书桌旁，看我要考试的书，我不明白自己为什么迷恋这些书，而且一拿起来就不想放下。女儿已经说：“妈妈，你再不领我出去，我又要睡着了。”我丝毫没有听见，而女儿自己也不知说了多少次，她终于在沙发上睡着了。母亲进来的'时候，一眼看到我女儿的样子，又看看我专注而且蜡黄的脸，一下子明白了，她搂着我女儿掉下混浊的泪，像一个狂怒的狮子一样说：“十几年前你去干什么去了，现在知道用功了，早这样，我还为你拧这番心？你还知道自己是个女人吗，你不是铁人，总有一天你会不行的，时光错过了，就是错过了！”
泪水在我的眼中，我决不会让它掉落下来，砸伤我自己，但我又不得不承认，我是自私的。有多少个日子，我让女儿寂寞的度过；有多少个日子，我让父母望穿秋水，春天已经过去，夏天已经过去，秋天会来临吗，我那结着果实的幻境会来到吗？纵使我抱着金灿灿的奖杯给他们看，可他们的目光也会掠过所有的风景，而只瞩目我额前的皱纹，而只会注意兴奋也掩饰不住的疲惫。秋天它会到来，落叶掩埋一切，当所有的风华已经不在了，对于亲人们最为重要的仍然是我的血肉之躯！
我自豪我是女人，如果大地是花儿的母亲，那么我们女人就是人类的母亲，当人在大地上直立行走时，他最应该感谢的是母亲。可女人啊，千百年来从没有自由的活，四季的阳光在双肩上飘落，咧咧的风尘淹没所有的梦想。我在这些梦想中走出来，多不想让它们把我淹没，我就要站在那高山之巅，俯瞰我的人生，我不仅是一个女人，而且还有一颗和所有的生命一样火热的心！
我拥抱我的女儿和母亲，我的脸和心紧紧地依着她们，我是人，我需要这种肌肤之爱，我不愿做人世孤独漂泊的浪子，黎明我真的已经错过，但更为重要的我不能再错过晚霞，风带走春天的绚烂，带走夏天的暴雨，秋天宁静的天空中，飘着胭脂一样的云，千山含天籁，霜凝万树红，大地同萧萧，古今总不同。我看到花儿从春开到秋，我看到树儿从春绿到秋，我看到它们的从容，死亦何惧，爱亦何惧？就像母亲的脸，女儿的脸，无论是阳光的笑，还是挂满泪花的悲，那都是因为我。她们说，无论你走多远，都要记得回来，因为怀抱没有四季的荣枯，只有心空的自然安静。
名家散文12
西征开始后不久，成吉思汗根据身边一个叫刘仲禄的汉族制箭官的推荐，下诏邀请远在山东莱州的道教全真派掌门人丘处机（长春真人）来到军中，讲述养生之道和治国之道。丘处机已经七十多岁，历尽艰辛来到撒马尔罕。当时成吉思汗已经继续向西越过了阿姆河，便命耶律楚材暂且在撒马尔罕陪丘处机。
这期间，两人在一起写了不少诗。耶律楚材在诗中，已经明显地表示出自己想摆脱西征而东归的心意，以及希望各国息战得太平的期待。例如：
春雁楼边三两声，
东天回首望归程。
天兵几日归东阙？
万国欢声贺太平。
甚至，他对西征的必要性也提出了某种怀疑：
四海从来皆弟兄，
西行谁复叹行程？
西行万余里，
谁谓乃良图？
后来，丘处机终于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八鲁弯行宫见到了成吉思汗。丘处机一共向成吉思汗讲了三次道，根据相关资料总结，有三个要点：一，长生之道，节欲清心；二，一统天下，不乱杀人；三，为政首要，敬天爱民。
成吉思汗听进去了，后来多次下令善待丘处机和他的教派。
丘处机的讲道，与耶律楚材经常在身边悄悄吐露的撤兵求太平的理想，一起对成吉思汗产生了潜移默化的影响。一二二四年夏天，有士兵报告说游泳时见到一头会说话的怪兽，要蒙古军及早撤军回家。成吉思汗就此事询问耶律楚材，耶律楚材一听就明白这是士兵们因厌战而想出来的花招，他自己也早已厌战，就告诉成吉思汗说：“这是祥瑞之兽，热衷保护生命，反对随手屠杀，希望陛下听从天命，回去吧。”
成吉思汗终于听从了这个“天命”。
当然成吉思汗收兵还有其他客观原因。例如，毕竟大仇已报，花剌子模的国王摩诃末已死，辽阔的土地都被征服，而军中又发生了瘟疫。
于是，正如耶律楚材诗中所写，“野老不知天子力，讴歌鼓腹庆昇平”了。
——我在叙述以上历史时，许多读者一定会觉得奇怪：耶律楚材怎么会写一手不错的汉诗呢？
确实不错。我们不妨再读他的一首词：
花界倾颓事已迁，浩歌遥想意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年。 横翠嶂，架寒烟。野春平碧怨啼鹃。不知何限人间梦，并触沉思到酒边。
这当然算不上第一流的作品，但很难想像竟出于古代少数民族官员之手。我认为，在中国古代，少数民族人士能把汉诗汉词写好的，第一是纳兰性德，第二是萨都剌，第三就是这位耶律楚材了。
我更为喜欢的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀请丘处机西行的第二诏书，中间有些句子，深得汉文化的精髓。如“云轩既发于蓬莱，鹤驭可游于天竺。达摩东迈，元印法以传心；老氏西行，或化胡而成道。顾州途之虽阔，瞻几杖似非遥”等句，实在是颇具功力。
我深信，丘处机能下决心衰年远行，与诏书文句间所散发出来的这种迷人气息有关。文化的微妙之处，最有惊人的诱惑力。
这就需要谈谈他的文化背景了。
一个人的文化背景，可以远远超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材出生前好几代，他的先祖契丹皇族虽然经常与汉族作战，却一直把汉文化作为提升自己、教育后代的课本。后来到了女真族的金朝，也是同样。耶律楚材从小学习汉文化，从十三岁开始攻读儒家经典，到十七岁已经博览群书，成为一位有才华的年轻儒生。后来在中都（北京），他又开始学佛，成了佛学大师万松老人的门生。学佛又未弃儒，他成了儒佛兼修的通达之士。
那位丘处机是道家宗师，耶律楚材与他加在一起，组合成了一个儒、佛、道齐全的中国文化精粹结构，出现在成吉思汗身边。这个精粹结构对成吉思汗那么尊敬，但又天天不断地散发出息战、戒杀、尊生、节制、敬天、爱民的绵绵信息，终于使成吉思汗发生了重大变化。
据《元史》的《太祖记》记载，成吉思汗在临死前一个月对群臣公开表示：“朕自去冬五星聚时，已尝许不杀掠，遽忘下诏耶。今可布告中外，令彼行人知朕意。”
多么珍贵的.“不杀掠”这三个字啊！尽管仍然处于战争之中的成吉思汗一时还无法做到，但既然已经作为一个重大的许诺布告中外，已经让人惊喜不已了。
此外，据《元史》和《新元史》载，成吉思汗还嘱咐自己的继承人窝阔台，耶律楚材这个人是上天送给我们的，必须委以重任。他说：“此人天赐吾家，尔后军国庶政，当悉委之。”
这两份遗嘱，使历史的温度和亮度都大大提高了。
在这里，我们不能不怀着特别的心情，远眺七百多年前在中亚战争废墟间徘徊的两个背影。一个高大的长胡子中年人，搀扶着一个仙风道骨的老年人。他们走得很慢，静静地说着话，优雅的风范，与身边的断垣荒坟很不相称。他们正在做一件事，那就是用中国文化中儒、佛、道的基本精神，盯住已经蔓延了小半个世界的战火，随时找机会把它控制住。
他们两人，后来因为佛、道之间的一些宗教龃龉产生隔阂。但我们还是要说，再大的龃龉也是小事，因为他们已经做过了一件真正的大事。
名家散文13
昨天，乡下的母亲来电话说东京这里怕是用不着棉外褂了，让送回乡下去。正赶上管电话的妻子出门了，是大女儿接了电话转告给我的。
“什么棉外褂?”女儿问。
大女儿和几个妹妹不同，她是在乡下而不是在东京的医院出生的。许是母亲抱着带大的缘故，母亲的一口家乡话大体都能听懂。但有时也会遇上不懂的词，就给难住了。母亲说的“棉外褂”就是厚厚地絮了很多棉花、不带翻领的棉袄。每年到了秋季，母亲都亲手做好，寄到东京来。
即使在盛夏我工作的时候，光穿贴身汗衫，外面不加和服就感到不踏实。母亲做的就是套在工作时穿的和服外面的棉外褂。
母亲六月一到就满80岁了，但依然自己做针线活儿。虽然不能像从前一样做夹衣跟和服短褂了，但像家常外褂和小孩的夏衣之类，不要别人帮助还是能做的。连穿针引线也都是自己来。一次纫不上，便把老花镜架在鼻梁上纫它几回。即使我回乡坐在她身边，也从来不叫我帮她纫。我看不过去，说：“来，我给您纫!”母亲就显出难为情的样子，呵呵地笑着说：“真的，这阵子，眼睛不中用啦。”
由于母亲的眼力不好，做成一件棉外褂需要很长时间。入夏一个月后的.盂兰盆节①全家回
乡，差不多该返回东京的时候，母亲就像忽然想起似的，从什么地方找出我的棉外褂，开始拆洗重做。
“不絮那么多棉花也成啊，东京没有这儿冷。”
我每次都这么说过之后才回来，可是到了11月打开母亲寄来的快件邮包一看，同往年一样，棉花絮得鼓鼓囊囊。
记得小时候，母亲坐在居室草席上铺开棉被或棉袍絮棉花。我望着轻柔的棉絮飘落在母亲的双肩上，我想，多像棉花雨啊!而此时，想必母亲如同昔日一样正在为我絮棉外褂。眼下乡间已是下霜季节，母亲感到后背凉嗖嗖的，所以才不知不觉把外褂的两肩絮厚的吧。
不管怎么说，母亲做好这件外褂不容易，我就穿着它过上一冬。其实即使不穿棉外褂，这四五年来我已胖得发蠢，再套上它，自然就更显得圆轱轮墩的了。这副打扮实在见不得人，不过在家里还倒没有什么妨碍。
也许我是在被炉②旁长大的，对暖气或火炉之类总觉得难以适应。整个房间暖起来就头晕发困。因此，至今入冬后也还是只生被炉。可是即便是东京，深冬的黎明时分，外面的寒气也会侵袭双肩和后背。在这种时候，有这件棉外褂可就得济了。穿上母亲做的棉外褂，无论多么冻(我的家乡这么形容刺骨的寒冷)的夜晚，两肩和后背都不会觉得寒冷。伏在被炉上打个盹儿也好，和衣睡一觉也好，都不会感冒。夜里穿它出来，还能顶件短大衣。
棉外褂的布料大部分是母亲穿旧的和服。母亲已年近80，那些和服大体上花色都嫩了些，不过想穿还是可以穿的。母亲把这些和服拆开给我做棉外褂。一旦做好，就用包裹寄来。包裹里肯定会有封信，上面像记录似的写着这是用何时穿过的和服翻改的，曾穿着它到什么地方去过之类的话，末尾还注上一笔：“还是挺不坏的东西呢。”
看上去料子诚然是上等货。无奈已经很旧了，加上我毫不吝惜地当工作服穿，每到开春，袖口和下摆就都磨破了;腋窝的里子绽了线;衣襟磨得油光;棉花打成了细小的球儿从后背和肩头冒了出来。
每到春天，我都想：这东西的寿命该结束了，便送回乡下去。可到了秋天，母亲又翻改好寄来，干净利落，焕然一新。同以往一样，棉花絮得满满当当。
我问同母亲通了电话的大女儿：
“别的，还说了些什么?”
“奶奶在电话里说：‘这回你们又蒙我呀，我可难过了。’”大女儿告诉我母亲是这么说的，“声音可没劲儿呢，奶奶好像不大行了。”我听后笑了笑，摇摇头说：“不过，那是没办法的事呵。”
听我这么说，大女儿也摇摇头：“是呵，没办法呀。”
母亲近来身心不佳。她长期以来一直是病魔缠身，心脏不大好，轻微的心绞痛时常发作。直到四五年前，一收到邀请她来的信，还能立刻乘上十来个小时的长途火车来到东京。而今连这也做不到了。
看上去，母亲并不显得比从前弱多少。听说从前当问医生去东京住几天是否可以时，医生会立即回答说“请去吧”，还总是按在东京住的天数给她药。而最近，却同情地说：“怕是太勉强了。”还说，想去的话去也成，但对后果可负不了责任。母亲本来觉得没啥了不起，但对于长途旅行的结果当然自己也没个准谱。生怕给周围的人带来麻烦，便只在乡下家中转悠了。
大女儿降生时，母亲67岁。母亲说，我在这孩子上小学前不死;孩子上了小学，又说小学毕业前不死。实际上母亲都如愿以偿了，如今大女儿小学毕了业。母亲也许是感到了疲惫和衰弱，这回没说等到中学毕业，只说想看看大女儿去参加中学的开学典礼。
“无论如何也要来的话，就请来吧。”我们这样给母亲回了信，当时决定由妻子去乡下迎接。然而，没想到今年初春的寒气在母亲身上引起了反应;加上三月过半，住在新县小千谷的一个叔父突然去世的消息，又是一次冲击。
这个叔父是庆应义塾大学毕业的医生，年仅66岁就患心肌梗塞突然故去。叔父搬到小千谷之前，曾在横滨的鹤见区住过很久，我的哥哥和姐姐们受到过他不少照顾。今年秋天，我本打算一步步踏着匆匆为自己结束生涯的哥哥和姐姐们①的足迹，写一本长篇小说来记载我一家不祥血统的历史，所以有很多情况要问这位叔父。当我从小千谷的堂妹那里得知叔父病故的消息时，便感到茫然了。
“噢，告诉您一个不幸的消息，……您是坐在椅子上吧?”我用电话告诉母亲。闲谈了一会之后，又叮问了一下，才传达了叔父的讣告。
母亲发出了低低的悲声，但又出乎意料地用沉着冷静的声音告诉我吊唁时要注意的事情，并托我给叔母和堂妹带个口信。接着是一阵沉默。当我又开口讲话时，母亲说，听筒正紧紧地贴着耳朵，说话别那么大嗓门。然后又突然讲起了年轻时的一件往事。
这是件没什么意思的往事：叔父健在时，母亲每次到东京，叔父都请她吃冰激凌。有一回因为太凉，吃不惯，母亲不住地咳嗽起来。
“阿吉(叔父叫吉平)还老笑话我吃冰激凌咳嗽是山巴郎哪。”
像唱歌似的母亲的声音渐渐微弱了，突然又传来放下话筒的声音。
“山巴郎”大概就是山巴佬吧。我们家乡是这样称呼山里人的。
从那以后，母亲完全丧失了精神，看样子实在无法到东京来了。于是，我决定春假期间全家一起回乡下去看她。当车票已买好，也通知了回家的日期，就在出发前两天，二女儿突然发高烧病倒了。
为此，回乡的事只好作罢。母亲说我们骗她，指的就是这件事。本想这回把穿破了的棉外褂随身带回去，可现在却依然放在身边。恐怕母亲是在一怒之下，才叫赶快寄回去的。
母亲做针线活儿时总爱在嘴里含上末茶糖，我买了一袋放进棉外褂里。我一面打包，一面想：即使这样，近些日子也要回趟家。
名家散文14
冬天之美 作者：（法）乔治·桑
我从来热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见的明朗的阳光。
在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新，使地面干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英国人比较明智，他们到乡下别墅里去过冬。
在巴黎，人们想象大自然有六个月毫无生机，可是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光——大家惯于这样描写它——是一年之中最灿烂、最辉煌的。当太阳拨开云雾，当它在严冬傍晚披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎无法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我们严寒却偏偏不恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的.常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，而随时使你感到意想不到的欢愉。虽然百灵鸟不见踪影，但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩!当地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连笔都无法描绘的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加美丽呢在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎也听从我们使唤。由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得异常丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗？
名家散文15
雪
雪满山野，总令我想起国画里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。
所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早巳没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。
于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。
大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。
我之看雪，是看它的银白空蒙，于无色中想像有色，于无形中揣测有形，于无生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇恰然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：“能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种坚强的生命活力，那是一种桀骜不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺，寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久：沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥，然而我看到的不是生命的渺小与哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志。一如明人胡应鳞所说：“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化出了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力。所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许，只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热；只有雪野的`空旷，方能凸显生命的充实。那片苍茫空阔，并非一无所有，而是如国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应鳞，他分明是将柳宗元心底的境界，玩味透彻了。
记忆深处的大雪无边无际，静好如诗。我就站立在雪地里，默默地伫望着。我在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏，而那一瓣六角雪花，自天上落下来，咝的一声，就在我滚热的心窝里融化了。
雪
李白句：“燕山雪花大如席”。这话靠不住，诗人夸张，犹“白发三千丈”之类。据科学的报道，雪花的结成视当时当地的气温状况而异，最大者直径三至四寸。大如席，岂不一片雪花就可以把整个人盖住？雪，是越下得大越好，只要是不成灾。雨雪霏霏，像空中撒盐，像柳絮飞舞，缓缓而下，真是有趣，没有人不喜欢。有人喜雨，有人苦雨，不曾听说谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方，爱斯基摩人也还利用雪块砌成圆顶小屋，住进去暖和得很。
赏雪，须先肚中不饿。否则雪虐风饕之际，饥寒交迫，就许一口气上不来，焉有闲情逸致去细数“一片一片又一片……飞入梅花都不见”？后汉有一位袁安，大雪塞门，无有行路，人谓已死，洛阳令令人除雪，发现他在屋里僵卧，问他为什么不出来，他说：“大雪人皆饿，不宜干人。”此公戆得可爱，自己饿，料想别人也饿。我相信袁安僵卧的时候一定吟不出“风吹雪片似花落”之类的句子。晋王子犹居山阴，夜雪初霁，月色清朗，忽然想起远在剡的朋友戴安道，即便夜乘小舟就之，经宿方至，造门不前而返。假如没有那一场大雪，他固然不会发此奇兴，假如他自己粥不继，他也不会风雅到夜乘小船去空走一遭。至于谢安石一门风雅，寒雪之日与儿女吟诗，更是富贵人家事。
一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面都反射着光，所以雪才显着那样的洁白。我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在甑里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好似有用矾打的必要！空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中车坏，时值大雪，前不着村后不着店，饥肠辘辘，乃就路边草棚买食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，那另当别论。
雪的可爱处在于它的广被大地，掩盖一切，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，——啊！白茫茫一片银世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。
雪最大的益处于人之处是在农事方面，我们靠天吃饭，自古以来就看上天的脸色，“上天同云，雨雪纷纷。……既沾既足，生我百谷。”俗语所说“瑞雪兆丰年”，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成为足够的宿泽。还有人说雪宜麦而辟蝗，因为蝗遗子于地，雪深一尺则入地一丈，连虫害都包治了。我自己也有过一点类似的经验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，冬日几场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不但可以使花根保暖，而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的时候果然新苗怒发，长得十分茁壮，花团锦簇。我当时觉得比堆雪人更有意义。
据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗：“黄狗身上白，白狗身上肿，出门一啊喝，天下大一统。”俗话说“官大好吟诗”，何况一位枭雄在夤缘际会踌躇满志的时候？这首诗不是没有一点巧思，只是趣味粗犷得可笑，这大概和出身与气质有关。相传法国皇帝路易十四写了一首三节联韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的建议，布洼娄说：“陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。”我们这位枭雄的咏雪，也应该算是很出色的一首歪诗。
【名家散文】相关文章：
名家散文07-21
经典名家散文05-20
关于名家散文 02-17
名家短篇散文02-21
名家游记散文05-20
名家经典散文片段摘抄02-23
歌颂母爱的名家散文05-19
名家散文诗朗诵12-10
歌颂母爱的名家散文（实用）05-19